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NOUVELLES DE NULLE PART 

(Extuaits) 


XV 

SUR LE MANQUE d’ÉMULATIOX DANS UNE SOCIÉTÉ 
COMMUNISTE 

— Oui, (lis-je. Je m’attends à voir paraître 
Dick et Clara d’un moment à l’autre : ai-je le 
temps de vous poser une ou deux questions 
avant leur arrivée ? 

— Faites, cher voisin, faites, dit le vieil 
Hammond. Plus vous me questionnerez, plus 
je serai content; et d’ailleurs, s’ils viennent et 
me trouvent au milieu d’unè réponse, ils n’au¬ 
ront qu’à s’asseoir tranquillement et à faire 
semblant d’écouter jusqu’à ce qiie j’aie fini. Je 
ne les troublerai pas ; ils seront très satisfaits 
d’être assis côte à côte et de se savoir près 
l’un de l’autre. 

Je souris, comme il convenait, et dis 

— Bien ; je continuerai la conversation sans 
faire attention à eux, lorsqu’ils entreront. Voici 
donc ce que je voudrais vous demander com¬ 
ment amenez-vous les gens à travailler, s’il n’y 
a pas de récompense du travail, et, particulière¬ 
ment, comment les amenez-vous à travailler 
avec énergie ? 

— Pas de récompense du travail ? dit Ham- 
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mond, d’un ton grave. La récompense du tra- . .1 
vail est la vie. N’est-ce pas assez? 

— Mais aucune récompense pour un travail 

particulièrement bien fait ? i 

— Ample récompense : la récompense de la j 

création; le salaire que Dieu gagne, comme on 
aurait dit autrefois. Si vous vous mettez à deman- "3 
der un paiement pour le plaisir de créer, ■— la ; ^ 
perfection du travail n’est pas autre chose, — la ' | 
prochaine fois, nous entendrons quelque pro- .■ '] 
position pour récompenser la procréation des 
enfants. J 

— iMais l’homme du dix-neuvième siècle 
disait que c’est un désir naturel de procréer des 
enfants et un désir naturel de ne pas travailler. i 

— Oui, oui, je connais cette antique plati- Al 
tude,—^complètement fausse, et même, pour 
nous, tout à fait dénuée de sens. Fourier, dont 
toutle monde se moquait,'comprenait mieux la 
question. 

— Pourquoi cst-cc dénué de sens pour vous? />« 

— Parce que cela suppose que tout travail est 

soulFrance, et nous sommes si loin de le croire, 
que, comme vous avez pu le remarquer, une 
sorte de crainte grandit parmi nous qu’un jour 
nous manquions, non de richesse, mais d’ou- 
vrage. C’est un plaisir que nous craignons de 
perdre, non une peine. ■ ^ 

— Oui, j'ai remarqué cela, et je complais ' j 
aussi vous interroger à ce sujet. Mais, en atten- -'J 
dant, vous parliez de l’agrément du travail 
parmi vous ; que vouliez-vous prétendre au ' :2 
juste? 





— Ceci, que maintenant tout travail est agréa¬ 
ble ; soit parce que l’espoir d’acquérir honneur 
et prospérité en travaillant cause une exci-tation 
agréable, même lorsque le travail en lui-même 
est peu plaisant; soit parce qu’il est devenu une 
agréable habitude, comme, par exemple, pour 
ce que vous pourriez appeler un travail machi¬ 
nal; enfin (et la plus grande partie de notre 
travail est de cette sorte) parce que le travail 
lui-même procure un véritable plaisir des sens, 
c’est-à-dii'e qu’il est fait par des artistes. 

— Je comprends. Pouvez-vous me dire main¬ 
tenant comment vous êtes parvenus à cet heu¬ 
reux état? Car, à parler franchement, cette trans¬ 
formation des mœurs de l’ancien monde me 
parait beaucoup plus grande et plus importante 
que tous les autres changements que vous 
m’avez racontés, relativement au crime, à la po¬ 
litique, à la propriété et au mariage. 

— Vous avez raison, dit-il. Vous pourriez 
même dire, plutôt, que c’est celte transforma¬ 
tion qui rend toutes les autres possibles. Quel 
est l’objet de la révolution ? Certainement, de 
rendre les gens heureux. La révolution ayant 
accompli sa transformation prédestinée, com¬ 
ment pouvez-vous empêcher la montée de la 
contre-révolution, si ce n’est en rendant les 
gens heureux? Quoi ! faudra-t-il attendre du mal¬ 
heur la paix et la stabilité? Il serait plus raison¬ 
nable de vouloir cueillir des raisins sur les 
buissons d’épine, des figues sur les chardons ! 
Et le bonheur sans un heureux travail journa¬ 
lier est impossible. 





— Très-évidemment juste, dis-je : car il me 
semblait que le vieillard pi'êcliait un peu. Mais 
répondez à ma question: comment avez-vous 
atteint ce bonheur? 

— En peu de mots, par l’absence de contrainte 
artificielle, par la liberté pour tout homme de 
l'aire ce qu’il sait faire le mieux, jointe à la con¬ 
naissance des produits du travail dont nous 
avons réellement besoin. Je dois avouer que 
nous ne sommes parvenus à cette connaissance 
que lentement et péniblement. 

— Continuez, dis-je, donnez-moi plus de dé¬ 
tails; expliquez plus complètement. Ce sujet 
m’intéresse excessivement. 

— Oui, je vais le faire ; mais, pour cela, il faut 
que je vous ennuie en vous parlant un peu du 
passé. Le contraste est nécessaire pour cette 
explication. Ça ne vous fait rien? 

— Non, non. 

11 se réinstalla dans son fauteuil pour un 
long discours: 

— 11 est évident, d’après tout ce que nous 
avons enlçndu dire et lisons, qu’à la dernière 
époque de la civilisation, les hommes se trou¬ 
vaient dans un cercle vicieux, quant à la pro¬ 
duction des biens. Ils avaient atteint une mer¬ 
veilleuse facilité de production et, afin de tirer 
le meilleur parti de cette facilité, ils avaient peu 
à peu .créé (ou, plutôt, laissé se former) un sys¬ 
tème extrêmement coni|)liqué de vente et 
d’achat, que l’on a appelé le marché mondial ; 
et ce marché mondial, une fois mis en train, les 
obligeait à continuer de fabriquer plus de pro- 
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cluits, et toujours plus de produits, qu’ils en 
eussent besoin ou non. Ainsi, tandis que, 
bien entendu, ils ne pouvaient s’affranchir de 
la nécessité de fabriquer pour les nécessités 
ruelles, ils créaient une série indéfinie de né¬ 
cessités factices ou artificielles, qui devint, sous 
la loi de fer du susdit marché mondial, égale en 
imporlance aux nécessités de la vie. Par là, ils 
se surchargèrent d’une prodigieuse masse de 
travail, uniquement pour maintenir leur misé¬ 
rable système. 

— Oui, et alors ? 

— Eh bien ! alors, comme ils s’étaient obligés 
à chanceler sous cet horrible fardeau d’inutile 
production, il leur devint impossible de consi¬ 
dérer le travail et ses résultats à un autre point 
de vue que celui-ci: l’efiort incess/int pour dé¬ 
penser sur chaque article la plus faible somme 
possible de travail, et en môme temps pour 
fabriquer autant d’articles que possible. A cette 
« production à bon marché », comme on disait, 
tout était sacrifié. Le bonheur de l’ouvrier dans 
son travail, ou plutôt son confort le plus indis¬ 
pensable, sa santé même, sa nourriture, ses 
vêtements, son logement, son temps, son plai¬ 
sir, son éducation — bref, sa vie — ne pesaient 
pas un grain de sable dans la balance, comparés 
à cette affreuse nécessité de « produire à bon 
marché » des objets, dont une grande partie ne 
valaient pas la peine d’étre produits du tout. 
Oui, et on raconte, et il faut le croire, si acca¬ 
blants sont les témoignages, — bien que beau¬ 
coup, aujourd’hui, ne puissent pas le croire, — 




que même des hommes riches et piussauls, les 
maîtres des pauvres diables dont )o viens de 
parler, consentaient à vivre au milieu de spec¬ 
tacles, de bruits et d’odeurs tels qu’il est dans 
la nature humaine d’en avoir horreur et de les 
fuir, afin de soutenir par leurs richesses cette 
suprême exti’avagance. En fait, la communauté 
tout entière était prise dans la gueule de ce 
monstre dévorant, « la production à bon mar- 
• ché », où l’avait jetée le marché mondial. 

— Hélas ! dis-je. Mais qu’arriva-t-il ? Leur 
habileté et leur facilité à produire ne sont-elles 
pas venues à bout de ce chaos misérable, à la 
fin ? N’ont-ils pu gagner de vitesse ce marché 
mondial, puis, résolument, se mettre à cher¬ 
cher les moyens de se soulager de cette 
effroyable charge de travail superflu ? 

Il sourit amèrement. 

— L’ont-ils seulement essayé? Je n’en suis 
pas sûr. Vous connaissez le vieux dicton : l'in¬ 
secte s’habitue à vivre dans le fumier; et que le 
fumier leur parût doux ou non, il est certain que 
ces gens y vivaient. 

Sa façon' de juger la vie dji dix-neuvième 
siècle me suffoqua un peu, et je dis faible-' 
ment : 

— Mais l’économie de travail due aux ma¬ 
chines ? 

— Eh ! fit-il. Qu’est-ce que vous dites-là ? 
L’économie de travail due aux machines ? Oui, 
elles étaient faites « pour économiser le tra¬ 
vail » (ou, pour parler plus clairement, des vies 
d’hommes) sur tel ouvrage, afin de pouvoir le 






dépenser, —je pourrais dire le gaspiller, ^— sur 
tel autre ouvrage, probablement inutile. Ami, 
toutes leurs inventions pour épargner le travail 
aboutissaient uniquement à augmenter le far¬ 
deau de travail. L’appétit du marché mondial 
croissait en raison du travail dont il se nour¬ 
rissait : les pays compris dans le cercle de la 
« civilisation » (c’est-à-dire la misère organisée) 
regorgeaient des rebuts du marché, et la force 
et la ruse étaient employées sans frein à « ou¬ 
vrir » des pays hors de ces limites. Ce procédé 
d’ « ouverture » est étrange pour quiconque a 
hi les professions de foi des hommes de cette 
époque, mais n’a pas pénétré leur manière d’a¬ 
gir; c’est peut-être ce qui nous montre au pis 
la grande tare du dix-neuvième siècle.: la pra¬ 
tique d’une affectation hypocrite pour éviter la 
responsabilité d’une férocité réelle. Lorsque le 
marché mondial civilisé guettait un pays qui 
jus(ju’alors avait échappé à se^ griffes, on trou¬ 
vait quelque prétexte clair, — la suppression 
d’un esclavage différent de celui du commerce, 
et moins cruel ; l’expansion d’une religion à la¬ 
quelle ses promoteurs ne croyaient plus; la 
« délivrance » de quelcjue forcené ou de quel¬ 
que fou homicide, que ses méfaits avaient mis 
dans l’embarras au milieu des indigènes du 
pays « barbare >y ; — bref, n’importe quel bâton 
avec lequel on put frapper. Puis on prenait un 
aventurier hardi, sans principes, ignorant (il 
n’était ])as difficile à trouver à l’époque de la 
concurrence), et on l’invitait, à force de présents, 
à « créer-un marché » en brisant tout ce qu’il 



pouvait y avok- de traditions sociales dans le 
pays condamné, en y détruisant à loisir tout ce 
qu’il lui plairait. Il forçait les indigènes à rece¬ 
voir des produits dont ils n’avaient pas besoin 
et s’emparait de leurs produits naturels en 
« échange », ■— c’était le nom de cette sorte de 
vol, — et, par là il « créait de nouveaux be¬ 
soins », et pour y suffire (c’est-à-dire pour que 
leurs nouveaux maîtres leur permissent de 
vivre), les malheureux, impuissants, étaient obli¬ 
gés de se vendre et se soumettre à l’esclavage de 
l’écrasant travail sans espoir, afin d’avoir de 
(juoi acheter les inutilités de la « civilisation ». 
Ah ! dit le vieillard en désignant le musée, j ai 
lu des livres et des papiers là-dedans où sont 
racontées d’étranges histoires sur la maniéré 
dont la civilisation (ou misère organisée) trai¬ 
tait la « non-civilisation », depuis le temps ou 
le gouvernement britannique envoyait, de pro¬ 
pos délibéré, des couvertures infectées de petite 
vérole, comme poison de choix, à d’innocentes 
tribiis de Peaux-Rouges, jusqu’à l’époque ou 
l’Afrique fut dévastée par un homme appelé 
Stanley, qui... 

— Pardon, dis-je, mais, vous le savez, le 
temps presse, et je désire continuer notre siqef 
suivant le chemin le plus court possible ; je 
voudrais tout de suite vous demander ceci sur 
les produits fabriqués pour le mai’ché mondial : 
quelle était leur qualité ? ces gens, qui étaient 
si habiles à fabriquer, je suppose qu’ils fabri¬ 
quaient bien ? 

— La qualité ! dit le vieillard d’un ton bour- 
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ru, assez mécontent iFêlre interrompu dans son 
histoire ; comment auraient-jls pu faire attention 
à de telles niaiseries que la qualité des mar¬ 
chandises qu’ils vendaient? Les meilleures 
étaient d’une assez basse moyenne et les plus 
mauvaises étaient de simples pis-aller qu’on 
prenait en guise des objets demandés, mais 
qu’on n’aurait pas suppoi’tés si l’on avait pu 
avoir autre chose. C’était une plaisanterie cou¬ 
rante de ce temps-là, que les produits étaient 
faits pour la vente et non pour l’-usage; plaisan¬ 
terie que vous pouvez comprendre, vous qui 
venez d’une autre planète, mais nos gens ne le 
peuvent pas. 

— Quoi ! ne faisaient-ils riei^ de bien ? 

— Si, il y avait une catégorie de produits 
qu’ils fabriquaient absolument bien, et c’était la 
catégorie des machines qui servaient à fabri- 
((ucr les objets. C’étaient habituellement des 
ouvrages tout à fait parfaits, admirablement 
appropriés à leur usage. En sorte que l’on peut 
dire que le grand exploit du dix-neuvième 
siècle a été la fabrication de machines, mer¬ 
veilles d’invention, d’habileté et de patience, 
dont on se servait pour la production d’innom¬ 
brables quantités de pis-aller sans valeur. En 
réalité, les propriétaires de machines ne consi¬ 
déraient rien de ce qu’ils fabriquaient comme 
lies produits, mais uniquement comme des 
moyens de s’enrichir. Bien entendu, le seul 
signe auquel on reimnnaissait l’utilité des pro¬ 
duits était qu’il se trouvât des acheteurs — rai¬ 
sonnables ou stupides, pou importait. 




— Et les gens s’arrangeaient de cela ? 

— Un temps. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, la culljute, dit le vieillard en 
souriant, et le dix-neuvième siècle s’est vu lui- 
même comme un homme cpii aurait perdu ses 
habits étant au bain et qui est obligé d’aller 
tout nu par la ville. 

— Vous êtes bien dur pour ce malheureux 
dix-neuvième siècle. 

— Naturellement, je le connais si bien. 

Il se tut un moment, puis il dit : 

— Il y a dans notice famille des traditions — 
des histoires véritables, plutôt— datant de ce 
siècle : mon grand-père a été une de ses vic¬ 
times. Si vous êtes un peu au courant, vous 
comprendrez combien il a souffert, si je vous 
dis qu’il était, en ce temps-là, un pur artiste, 
un homme de génie et un révolutionnaire. 

— Je crois comprendre, dis-je ; mais mainte¬ 
nant, il semble, vous avez changé tout cela ? 

—Oui, plutôt. Les produits que nous fabri¬ 
quons sont faits parce qu’on en a besoin : 
les hommes .travaillent pour l’usage de leurs 
voisins, comme ils travailleraient pour eux- 
mêmes, et non pour un vague marché doiit ils 
ne savent rien et sur lequel ils n’ont aucun con¬ 
trôle : comme il n’y a ni achat ni vente, ce 
serait simplement de la folie de fabriquer des 
produits pour le cas où on en aurait besoin ; 
cai;- il n’y a plus personne qui puisse être forcé 
à les acheter. Ainsi, tout ce qui est fabriqué est 
bon, et absolument propre à son objet. Rien 
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ne peut être fait que pour un usage détermine; 
aussi on ne fait pas de produits inférieurs. De 
plus, comme je l’ai déjà dit, nous nous sommes 
rendu compte de nos besoins, en sorte que 
nous ne fabriquons pas plus que ce qu’il nous 
faut; et comme rien ne nous oblige à fabri¬ 
quer une grande quantité de choses inutiles, 
nous avons assez dé temps et de ressources 
pour regarder la fabrication comme notre plai¬ 
sir. Tout travail qui serait fastidieux à faire à 
la main est fait par un machinisme énormé¬ 
ment perfectionné; et tout travail qu’il est 
agréable de faire à la main est fait sans ma¬ 
chinisme. Il n’est pas difïicile de trouver de 
l’ouvrage convenant au tour d’esprit particu¬ 
lier à chacun ; en sorte que nul n’est sacrifié 
aux liesoins d’un autre. De temps en temps, 
lorsque nous avons reconnu que quelque tra¬ 
vail est trop déplaisant ou pénilile, nous l’avons 
abandonné, et nous avons tout à fait renonce à 
l’objet qu’il produisait. Vous voyez bien main¬ 
tenant que, dans ces conditions, tout le travail 
que nous faisons est un exercice de l’esprit et 
du corps plus ou. moins agréable ; en sorte 
qu’au lieu d’éviter le travail, tout le monde le 
recherche ; et, les gens étant devenus plus 
adroits au travail de génération en génération, 
il est devenu si facile qu’il semble que l’on 
fasse moins, alors que probablement on pro¬ 
duit davantage. Je pense que cela explique 
cette crainte, à laquelle j’ai fait allusion tout à 
l’heure, d’une disette possible de travail, 
crainte que vous avez peut-être déjà remar- 
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qiiée, seiitiineiit ([ui grandil. et qui s’est dé¬ 
veloppé depuis une vingtaine d’années. 

— ÎNIais croyez-vous qu’il y ait à craindre 
une disette de travail parmi vous? 

— Non, je ne crois pas, et je vous dirai 
])ourquoi; c’est le penchant de chacun de rendre 
son propre ouvrage de plus en plus agréable, 
ce qui a pour résultat d’élever l’idéal de per¬ 
fection (car personne n’aime produire un ou¬ 
vrage qui ne soit pas à son honneur) et de pro¬ 
voquer une plus mûre réflexion avant la pro¬ 
duction ; et il y a un nombre si considérable de 
choses qui peuvent être traitées comme des 
œuvres d’art, que cela seul donne du travail 
à une foule de gens adroits. Et puis, si l’art 
est inépuisable, la science l’est aussi ; et ])ien 
qu’elle ne soit plus la seule occupation inno¬ 
cente à laquelle un homme intelligent puisse 
passer son temps, comme ou le croyait autre¬ 
fois, il y a pourtant — et je pense qu’il y aura tou¬ 
jours-r-beaucoup de gens qirexcite la lutte con¬ 
tre ses dillicultés, et qui la préfèrent à tout. Et 
puis, à mesure que le travail impliquera de 
plus en plus de plaisir, je pense que nous re¬ 
prendrons des genres d’ouvrage produisant 
des objets désirables, mais que nous avons 
abandonnés faute d’avoir su les .conduire 
agréablement. Au surplus, je crois que c’est 
seulement dans certaines parties de l’Europe, 
plus avancées que le reste du monde, que vous 
entendrez parler de cette crainte d’une disette 
de travail. Les pays qui ont été autrefois les 
colonies de la Grande-Bretagne, par exemple, 
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et particulièrement l’Amérique — surtout la 
partie de rAiiiérique qui a Ibrmé les Etats- 
Unis — nous sont aujourd’hui et seront pen¬ 
dant longtemps d’une grande ressource. Ces 
pays, et, comme je vous le dis, particulière¬ 
ment l’Amérique du Nord, ont si terriblement 
souffert des derniers jours de la civilisation 
dans toute sa vigueur, et vivre y était de¬ 
venu tellement affreux, qu’ils sont maintenant 
très en retard p^ur tout ce qui rend la vie 
agréable. On peut dire que depuis près de 
cent ans les gens de l’Amérique du Nord sont 
occupés à transformer en habitation un mon¬ 
ceau d’ordures puantes ; et il y a encore beau¬ 
coup à faire, d’autant plus que le pays est si 
grand. 

— Eh bien, dis-je, je suis extrêmement heu¬ 
reux de penser ([ue vous avez une telle pers¬ 
pective de bonheur devant vous. Mais je vou¬ 
drais vous poser encore quelques questions, 
et ensuite j’aurai fini pour aujourd’hui. 


XYI. — Dinev dans la grande salle du marché de Bloonis- 
l/iiry. — Clai’a et Dick viennent ehercher les deux causeurs 
pour les mener au hall du marché de Bloomsbury où le 
repas est préparé dans une vaste salle ornée de peintures 
murales représentant des scènes de légendes. L’Hôte admire 
le travail élégant et la grâce simple de la vaisselle et de 
l’ameublement. 
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COMMENT s’est PRODEIT LE CHANGEMENT 

Après le-dîner, les jeunes gens partent en promenade. 

Le vieillard et moi restâmes bientôt seuls 
dans la grande salle, le soleil de l’après-midi 
luisant sur le vin rouge dans nos grands verres 
aux formes gracieuses. Hammond dit : 

— Y a-t-il quelque chose qui vous intrigue 
particulièrement dans notre manière de vivre, 
maintenant que vous en avez entendu raconter 
assez et que vous ea avez vu un peu ? 

— Je crois cpie ce qui m’intrigue le plus est 
de savoir comment tout cela s’est produit. 

—^ Cela- se conçoit ; le changement est si 
grand. Il serait difficile de vous raconter toute 
l’histoire, peut-être impossible : savoir, mécon¬ 
tentement, traîtrise, désappointement, ruiue, 
misère, désespoir,— ceux qui ont travaillé au 
changement, parce qu’ils savaient voir plus loin 
que les au tres, ont traversé toutes ces phases de 
soulFrance ; et il n’y a pas de doute que tout le 
temps la j)lupart des hommes ont assisté, sans 
comprendre ce qui se passait, trouvant tout cela' 
très naturel, comme le lever et le coucher du 
soleil ; et ce l’était Inen aussi. 

— Dites-moi une chose, si vous le pouvez. Le 




changement, la « révolution », comme on l’ap¬ 
pelait, s’est-il produit pacifiquement? 

■— Pacifiquement ?■ Quelle paix y avait-il 
parmi la masse confuse de ces pauvres mal¬ 
heureux du dix-neuvième siècle ? C’était la 
guerre d’un bout à l’autre : guerre âpre, jus¬ 
qu’au moment où l’espoir et la joie y mirent fin. 

— Voulez-vous dire des combats effectifs 
avec des armes, ou bien des grèves et des lock- 
oiits, et la famine dont nous avons entendu 
parler ? 

— Les deux, les deux. En somme, l’histoire 
de la terrible période de transition entre l’es¬ 
clavage commercial et la liberté peut être ré¬ 
sumée ainsi. Lorsque surgit l’espoir de réaliser 
pour tous les hommes une condition de vie 
communiste, le pouvoir des classes moyennes, 
qui dominaient alors la société, était si énorme 
et écrasant que presque à tous cela paraissait un 
rêve, — même à ceux qui avaient, pour ainsi 
dire malgré eux, en dépit de leur raison et de 
leur jugement, conçu ces espérances. Ceci était 
d’autant plus vrai que plusieurs de ces hom¬ 
mes, plus éclairés, que l’on appelait alors socia¬ 
listes, quoiqu’ils sussent bien, et même affir¬ 
massent publiquement, que la seule condition 
sociale raisonnable est le communisme pur, tel 
que vous le voyez maintenant autour de vous, 
reculaient cependant devant ce qui leur parais‘- 
sait la tâche stérile de prêcher la réalisation 
d’un heureux rêve. En regardant en arinère, 
maintenant, nous pouvons voir que la grande 
cause efficiente du changement était une aspi- 

2 
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ration vers la liberté et régalilé, de même na¬ 
ture, si vous voulez., que la passion irraisonnée 
de l’amant; une nausée qui faisait rejeter avec 
liorreuf la vie solitaire, sans but, de rhonnne 
bien posé, bien élevé, de cette époque : ce sont 
là des phrases, mon cher, qui poumons, hom¬ 
mes d’aujourd’hui, ont perdu leur sens, telle- 
mentnous sommes loin de l’affreux état qu’elles 
représentent. 

Eh bien, ces hommes si conscients de ce 
sentiment n’avaient pourtant pas foi en lui, 
comme moyen de produire le changement. Et il 
n’y avait à cela rien d’extraordinaire : car, en 
regardant autour d’eux, ils voyaient la masse 
immense des classes opprimées, trop courbées 
sous la misère de leur vie et trop enfouies dans 
l’égoïsme de la misère pour être capables de 
concevoir une autre issue que la voie ordinaire 
imposée par le système d’esclavage sous le¬ 
quel on vivait : rien de mieux qu’une chance 
éloignée de grimper de la classe opprimée dans 
la classe opprimante. 

Aussi, tout en sachant que le seul but raison- 
na]>le pouf ceux qui voudraient améliorer le 
monde était de réaliser une condition d’égalité, 
pourtant, dans leur impatience désespérée, ils 
en arrivèrent à se convaincre que s’ils pou¬ 
vaient, par n’importe quel moyen, modifier 
assez profondément le mécanisme de la produc- 
lion et le régime de la propriété pour cjue les 
« classes inférieures » (telle était l’hoiTible ex¬ 
pression) vissent leur esclavage un peu allégé, 
elles seraient prêtes à s’adapter à ce méconisme 
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et s’en serviraient pour améliorer leur condi¬ 
tion toujours davantage, jusqu’à ce qu’enfin le 
résultat lïit une égalité de l'ait (ils aimaient beau¬ 
coup employer le mot « fait ») : en effet, « les ri¬ 
ches » seraient obligés de payer si cher pour 
maintenir « les pauvres » dans une situation 
- acceptable, que la situation des riches cesserait 
d’être avantageuse et peu à peu disparaîtrait. 
Vous me suivez ? 

— A peu près, dis-je. Continuez. 

— Eh bien, puisque vous me suivez, vous al- ■ 
lez voir qu’en théorie cela n’était pas tout à fait 
déraisonnable ; mais « en fait » il se trouva 
qu’on s’était trompé. 

— Comment cela 

— Mais ne le voyez-vous pas ? Parce que cela 
impliquait la fabrication d’un machinisme par 
ceux-là qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient 
faire faire aux machines. Dans la mesure où les 
massés de la classe opprimée appuyèrent cette 
méthode de progrès^ elles le firent pour se pro¬ 
curer des rations d’esclaves progressives — tous 
ceux c[ui pouvaient. Et si ces classes avaient été 
véritablement incapables de cette émotion ins¬ 
tinctive qui produisait la passion que j’ai dite 
pour la liberté et l’égalité, ce c[ui serait arrivé, 
je crois, aurait été ceci : une certaine partie des 
classes laborieuses aurait bénéficié d’un tel 
progrès dans sa situation, qu’elle aurait appro¬ 
ché de la situation des hommes moyennement 
riches; mais, au-dessous de ceux-là, il y aurait 
eu une grande classe d’esclaves extrêmement 
misérables, dont l’esVlavage aurait été de beau- 
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coup plus désespéré que n’avait été le précé¬ 
dent esclavage de classe. 

— Qu’est-ce qui a empêché cela ? 

— Mais, bien entendu, précisément cct ins¬ 
tinct vers la liberté dont j’ai parlé. Il est vrai 
que la classe des esclaves ne pouvait concevoir 
le bonheur d’une vie liljre. Pourtant ils parvin¬ 
rent à comprendre (et même très vite) qu’ils 
étaient opprimés par leurs maîtres, et ils préten¬ 
dirent, vous voyez combien justement, qu’ils 
pouvaient se passer d’eux, quoique peut-être ils 
sussent à peine comment; on aboutit à ceci: 
s’ils ne pouvaient apercevoir dans l’avenir le 
bonheur et la paix de l’homme libre, du moins 
ils, apercevaient la guerre, dont un vague espoir 
leur disait que sortirait cette paix. 

— Pourriez-vous plutôt me raconter plus ex¬ 
pressément ce qui arriva alors ? dis-je,-car je le 
trouvais un peu vague en ce moment. 

— Oui, je le peux. Le mécanisme social à 
l’usage des gens qui ne savaient pas ce qu’ils 
voulaient, et qui était connu en ce temps-là sous 
le nom de Socialisme d’Etat, fut en partie établi, 
mais de façon très fi’agmentaire. Cela n’alla pas 
sans à-coups ; on l’encontrait naturellement, à 
chaque pas, la résistance des capitalistes; et ce 
n’est pas étonnant, puisqu’on tendait de plus 
en plus à renverser le système commercial dont 
je vous ai parlé, sans rien mettre à la place de' 
réellement efficace. Le résultat fut une confu¬ 
sion croissante, une grande souffrance parmi 
les classes ouvrières, et, par suite, un grand 
mécontentement. Longtemps les choses conti- 



mièrent ainsi. Le pouvoir des classes supé 
neiires avait diniimie, a mesure que diminua 
leur domination sur la richesse générale, et 
elles ne purent plus l’emporter haut la main 
comme elles y avaient été habituées à l’époque 
])récédente. En cela, les résultats justifiaient les 
socialistes d’Etat. D’autre part, les classes ou¬ 
vrières étaient mal organisées et devenaient en 
réalité plus pauvres, malgré les concessions 
(pourtant sérieuses, à la longue) auxquelles on 
avait obligé les maîtres. Ainsi les choses se 
balançaient : les maîtres ne pouvaient réduire 
leurs esclaves à complète sujétion, tout en ré¬ 
primant quelques faibles émeutes partielles 
assez facilement. Les- ouvriers arrachaient à 
leurs maîtres des améliorations, réelles ou 
imaginaires, dans leur situation, mais ne pou¬ 
vaient leur arracher la liberté. Enfin vint la 
grande débâcle. Pour expliquer ceci, il faut que 
vous compreniez qu’il avait été fait de très 
grands progrès parmi les ouvriers, bien qu’on 
eût peu gagné, comme je l’ai dit, dans le sens 
de la vie matérielle. 

Je fis l’innocent : 

— En quel sens pouvaient-ils faire des pro¬ 
grès, sinon dans la vie matérielle ? 

— Dans le sens de la capacité d’instaurer un 
état de choses où la vie matérielle serait abon¬ 
dante et facile à gagner. Ils avaient enfin appris 
à s’unir, après une longue période de fautes et 
de désastres. Les ouvriers avaient maintenant 
une organisation complète pour la lutte contre 
leurs maîtres, lutte qui pendant plus d’un demi- 





siècle avait été considérée comme une des con¬ 
ditions inévitables,du système moderne de tra¬ 
vail et de production. Cette union avait mainte¬ 
nant pris la forme d’une fédération de tous ou 
presque tous les métiers salariés reconnus, et 
c’était par son moyen que les améliorations 
dans la condition des travailleurs avaient été 
arrachées aux maîtres. Bien qu’ils prissent 
part assez souvent aux émeutes qui se produi¬ 
saient, surtout dans les premiers temps de leur 
organisation, cela ne constituait en aucune façon 
une partie essentielle de leur tactique ; même, à 
l’époque dont je parle maintenant, ils étwent 
parvenus à une telle force que, la plupart du 
temps, la simple menace d’une « grève n était 
sufïisante pour obtenir quelque concession se¬ 
condaire, parce qu’ils avaient abandonné l’ab¬ 
surde tactique des anciens syndicats, qui fai¬ 
saient chômer une partie seulement des ouvriers 
de telle ou telle industrie et les aidaient pen¬ 
dant le chômage sur le travail de ceux cjui conti¬ 
nuaient. A cette époque, ils avaient une énorme 
réserve d’argent pour soutenir les grèves et 
pouvaient afrêter complètement une industrie 
pour quelque temps, s’ils le décidaient. 

— Avec de pareilles sommes, n’y avait-il pas 
un sérieux danger d’abus, de... tripotages? 

Le vieil Hammond s’agita sur son siège et 
dit : 

— Tout cela est passé depuis longtemps, et 
pourtant j’éprouve une véritable honte d’être 
obligé de vous dire que c’était plus qu’un dan¬ 
ger ; même, plus d’une fois, l’union tout entière 




lit brisée en morceaux à cause de cela : mais, 
époque dont je vous parle, les choses sem¬ 
blaient si imminentes, et, du moins pour les 
ouvriers, la nécessité de leur action dans la 
tourmente qui se précipitait, produite par la 
lutte du travail, était si évidente, que la si¬ 
tuation avait développé parmi tous les gens ca¬ 
pables de l’aison une prolbnde gravité, une 
résolution qui rejetait tout ce qui n’était pas 
essentiel, et qui, pour quiconque pensait, était 
grosse du changement prochain : un tel milieu 
était trop dangereux pour des traîtres et de 
simples égoïstes, et peu à peu ils furent chas¬ 
sés et rejoignirent, pour la plupart, les réac¬ 
tionnaires déclarés. 

— Et ces améliorations, dis-je, qu’étaient- 
elles? ou plutôt de quelle nature? 

— Quelques-unes, et celles-là de l’importance 
la plus effective pour la vie matérielle, furent 
admises par les maîtres sous la contrainte di¬ 
recte des ouvriers; les nouvelles conditions de 
travail ainsi obtenues n’étaient que de simples 
coutumes, sans force de loi ; mais, une fois éta¬ 
blies, les maîtres n’osaient pas essayer de les 
retirer, en face du pouvoir grandissant des Tra¬ 
vailleurs Unis. Quelques-unes aussi étaient des 
poussées faites sur le sentier du socialisme 
d’Etat; on a vite fait d’en résumer les plus im¬ 
portantes. A la fin du dix-neuvième siècle, un 
cri s’éleva, qu’il fallait forcer les maîtres à em¬ 
ployer leurs hommes un moins grand nombre 
d’heures par jour; ce cri enfla rapidement, et 
les maîtres durent céder. Mais il était bien évi- 
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dent qu’à moins de comporter un prix du tra¬ 
vail plus élevé pour chaque heure, ce serait une 
illusion, et que les maîtres, à moins d’y être 
forcés, s’en tiendraient là. Aussi, après une 
longue lutte, une autre loi fut votée, fixant un 
prix minimum du travail dans les industries les 
plus importantes, lac[uelle à son tour dut être 
appuyée par une loi fixant le prix maximum des 
denrées alors considérées comme nécessaires à 
la vie d’un ouvrier. 

— On se rapprochait terriblement des ra¬ 
tions de pauvres des Romains, dis-je en sou¬ 
riant, et de la distribution parcimonieuse de 
pain au prolétariat. 

— Beaucoup le disaient à l’époque, dit le 
vieillard sèchement; et ce fut longtemps un lieu 
commun, que le socialisme d’Etat aboutirait à 
cette fondrière, s’il aboutissait, ce qui, vous le 
savez, n’arriva pas. Cependant, il alla plus loin 
que ces questions de minimum et de maximum, 
et, soit dit en passant, nous pouvons voir main¬ 
tenant qu’elles étaient nécessaires. Le gouver¬ 
nement se trouva dans l’obligation de répondre 
à la clameur de la' classe des maîtres disant que 
la destruction du commerce était proche (des¬ 
truction aussi désirable, s’ils l’avaient su, que 
l’extinction du choléra, qui heureusement a eu 
lieu depuis). Et il fut forcé d’y répondre par 
une mesure hostile aux maîtres, l’établissement 
d’ateliers nationaux pour la production des den¬ 
rées nécessaires et de marchés pour leur vente. 
L’ensemble de ces mesures fit quelque effet: 
elles étaient en somme de même nature que les 
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règles édictées par le gouverneur d’une ville 
assiégée. Mais, naturellement, aux classes pri¬ 
vilégiées il semblait que la fin du monde lut 
arrivée, lorsque do . pareilles lois entraient en 
vigueur. 

Et cela n’était pas tout à fait sans raison: l’ex- : 

'pansion des théories communistes, et la mise 
en œuvre partielle du socialisme d’Etat, avaient 
d’aliord dérangé, et finalement presque para¬ 
lysé le merveilleux système commercial sous 
lequel le vieux monde avait si fiévreusement 
vécu et qui avait engendré, pour un petit nom¬ 
bre, le plaisir d’une vie de joueurs, et pour 
beaucoup, ou la plupart, une vie de pure mi¬ 
sère. Survinrent, les unes par dessus les autres, 
de « mauvaises périodes », comme on disait, et 
elles étaient en effet bien mauvaises pour les 
esclaves salariés. L’année 1952 fut l’iine des 
pires à celte époque; les ouvriers souffri¬ 
rent horriblement : les ateliers nationaux, insuf¬ 
fisants, inefficaces, qui étaient terriblement com¬ 
battus, ne firent que décliner, etjine énorme 
partie de la population en fut réduite à subsister 
par la « charité » pure et simple, comme on disait. 

Les Travailleurs Unis observaient la situation 
avec un mélange d’espoir et d’inquiétude. Ils 
avaient déjà formulé l’ensemble de leurs reven- 
dications ; à présent, par un vote solennel et gé- 
néral de toutes leurs sociétés fédérées, ils exi- ^ 

gèrent qu’une première mesure fût prise pour ; 

donner suite à leurs l’éclamations : cette mesure 
aurait directement conduit à remettre l’admi¬ 
nistration de toutes les ressources naturelles 






(lu pays, en indune leuips que le machinisme, 
enlrc les mains des Travailleurs Unis, et à ré¬ 
duire les classes privilégiées à la position de 
pensionnés qui dépendraient évidemment du bon 
plaisir des ouvriers. « La Résolution », comme 
on l’appela, reçut une large publicité dans les 
journaux du jour ; de fait, c'était une décla-' 
ration de guerre, et elle fut reçue comme telle 
par la classe des maîtres. Ils commencèrent dès 
lors à se préparer à une solide résistance contre 
(( le communisme stupide et féroce de l’épo¬ 
que », selon leur expression. Et comme à Jjeau- 
coup d’égards ils étaient encore très puissants, 
ou paraissaient l’ètre, ils espéraient encore, au 
moyen de la force brutale, rattraper quelque 
chose de ce qu’ils avaient perdu, et peut-être, 
à la fin, le tout. On disait parmi eux, de toutes 
parts, que ç’avait été une grande faute des dif¬ 
férents gouvernements de n’avoir pas résisté 
plus tôt ; et les libéraux et radicaux (nom, que 
vous connaissez peut-être, de la partie des 
classes dirigeantes dont les tendances étaient 
les plus démocratiques) étaient fort blâmés 
d’avoir conduit le monde dans cette impasse, 
par leur pédantisme intempestif et leur senti¬ 
mentalisme ridicule : un certain Gladstone, 
ou Gledstein (sans doute, à en juger par son 
nom, d’origine Scandinave), homme politique 
important du dix-neuvième siècle, était particu¬ 
lièrement l’objet de cetle réprobation. J’ai à 
peine besoin de vous signaler l’absurdité de 
tout cela. Mais une tragédie terrible était cachée 
derrière ces grimaces du parti réactionnaire. 








« Il faut réprimer l’avidité insatiable des basses 
classes. » — « Il faut donner an peuple une 
leçon. » Telles étaient les phrases sacramen-, 
telles qui couraient parmi les réactionnaires, et 
c’était un sinistre présage. 

Le vieillard s’arrêta et fixa ma figure atten¬ 
tive et étonnée ; puis il dit: 

— Je sais, cher Hôle, que j’ai prononcé des 
mots et des phrases que peu de personnes, 
parmi nous, pourraient comprendre sans de 
longues et laborieuses explications, qui même 
ne sufliraient peut-être pas. Mais puisque vous 
ne vous êtes pas encore endormi, et puisque je 
vous parle comme à un être d’une autre pla¬ 
nète, je peux me risquer à vous demander si 
vous m’avez suivi jusqu’ici. 

— Oh ! oui, je comprends très bien ; je vous 
en prie, continuez; une grande partie de ce 
que vous avez dit était des lieux communs chez 
nous,... lorsque... lorsque... 

— Oui, dit-il sérieusement, lorsque vous ha¬ 
bitiez l’autre planète. Eh bien ! maintenant, la 
débâcle dont j’ai parlé. 

Pour un motif relativement peu important, 
une grande réunion fut convoquée par les chefs 
des ouvriers, pour être tenue à Trafalgar- 
Square (lieu où l’on s’était chamaillé, bien des 
années auparavant, au sujet du droit de réu¬ 
nion). La garde civique des bourgeois — ap¬ 
pelée la police —attaqua cette réunion avec des 
gourdins, selon son habitude ; beaucoup de 
gens furent blessés dans la inêlée^^ dont cinq 

1. En français dans le texte. 
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en tout moururent, soit piétinés jusqu’à êire J 
tués sur place, soit par suite de la bastonnade ; 
la réunion fut dispersée, et plusieurs centaines 
de prisonniers incarcérés. Une semblable réu¬ 
nion avait été traitée de la même manière quel- 
ques jours plus tôt dans un endroit appelé Man- ^ 
chester, qui a disparu aujourd’hui. Ainsi com- j 
mença « la leçon ». Le pays tout entier entra 
en fermentation ; des réunions eurent lieu, qui J 
essayèrent de former une organisation rudi- . * 
mentaire, en vue de tenir une autre réunion, i 
pour répliquerauxautorilés. Une foule immense 
s’assembla dans Trafalgar-Square et dans le voi- v; 
sinage (c’était alors un. quartier de rues très ‘ 
denses) et ils étaient trop nombreux pour que J, 
la police, avec ses gourdins, pût lutter; il y eut J 
pas mal de coups de bâton; trois ou quatre 
hommes furent tués du côté du peuple, et une - 
dizaine de policemen furent écrasés par la foule, 
les autres se sauvèrent comme ils purent. C’était 
une victoire pour le peuple, jusque-là. Le len- j 
demain, tout Londres (rappelez-vous ce qu’il 
était à cette époque) fut dans un état d’extrême 
agitation. Un grand nombre des riches s’enfui- - 
rent à la cam|)agnc ; le gouvernement concentra ‘ 
la troupe, mais n’osa pas s’en servir ; et la police 
ne put être massée nulle part, parce qu’il y 
avait des émeutes ou des menaces d’émeutes 
partout. Mais à Manchester, où les gens n’étaient 
pas aussi courageux, ou pas aussi exaspérés ■ ; 
qu’à Londres, plusieurs des chefs populaires 
furent arrêtés. A Londres, un comité de chefs • 
fufréuni par la fédération des Travailleurs Unis, ■ 
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et prit le vieux nom révolutionnaire de Comité 
de Salut public ; mais, comme ils ne disposaient 
d’aucun corps d’hommes exercés et armés, ils 
ne tentèrent rien d’agressif et alTichèrent seu¬ 
lement sur les murs des appels un peu vagues 
aux ouvriers, les exhortant à ne pas se laisser 
fouler aux pieds. Pourtant ils convoquèrent une 
réunion à Trafalgar-Square pour quinze jours 
après rescarmouche précédente. 

Pendant ce temps, la ville ne s’apaisa pas et 
les affaires avaient à peu près cessé. Les jour¬ 
naux, alors, comme toujours, presque entiè¬ 
rement entre les mains des maîtres, deman¬ 
daient à grands cris au gouvernement des me¬ 
sures répressives ; les cit 03 'ens riches furent 
enrôlés comme corps de police supplémentaire 
et armés, eux aussi, de gourdins ; beaucoup 
d’entre eux étaient des jeunes gens vigoureux, 
bien nourris, des pur-sang, et ils avaient grand 
désir de se battre ; mais le gouvernement n’osa 
pas les employer et se contenta de se faire 
attribuer, par un vote du Parlement, pleins pou¬ 
voirs pour étouffer toute révolte et amener à 
Londres de plus en plus de soldats. Ainsi 
s’écoula la semaine après la grande réunion ; 
une autre presque aussi nombreuse fut tenue 
le dimanche, qui se passa tranquillement en 
somme, car il n’y fut fait aucune opposition, et 
de nouveau le peuple cria « victoire ». Mais 
lorsqu’ils se réveillèrent le lundi, les gens 
s’aperçurent qu’ils avaient faim. Les jours pré¬ 
cédents, des groupes d’hommes avaient défilé 
dans les rues, demandant (ou, si vous voulez. 





réclamant) de l’argent pour acheter de cpioi 
manger; et un peu de Imn cœur, un peu par 
crainte, les gens aisés leur donnèrent beau¬ 
coup. Les .autorités des paroisses également 
(je n’ai pas le temps d’expliquer cette expres¬ 
sion pour le moment) donnèrent, bon gré, mal 
gré, tout ce qu’elles purent de provisions aux 
vagabonds ; et le gouvernement, au moyen de 
scs maigres ateliers nationaux, nourrit aussi un 
bon nombre d’aflamés. En outre, })lusieurs bou¬ 
langeries et d’autres magasins de provisions 
avaient été vidés sans trop de résistance. Jusque- 
là, ça allait bien. Mais le lundi, le Comité de 
Salut public, craignant d’une part le pillage 
général et désordonné, enhardi d’autre part par 
Inconduite incertaine des autorités, em-Oja une 
députationmunie de voitures et de tout ce qu’il 
fallait pour vider complètement deux ou trois 
grands magasins de comestibles dans le centre 
de la ville, laissant aux gérants des papiers par 
lesquels on promettait d’en payer le prix ; et 
dans la partie de la ville où ils étaient les plus 
forts, ils prirent possession de plusieurs bou¬ 
langeries et y firent travailler des hommes 
au profit du peuple ; tout cela fut fait sans 
opposition, ou presque : la police aidait, en 
maintenant l’ordre) au sac des magasins, comme 
elle eût fait pour un grand incendie. 

Ce dernier coup inquiéta tellement les réac¬ 
tionnaires, qu’ils résolurent de contraindre le 
gouvernement à l’action. Le lendemain, tous 
les journaux soufflèrent sur la fureur des gens 
terrifiés, menacèrent le peuple, le gouverne- 
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ment et tous ceux à qui ils pouvaient s’en 
prendre, si « l’ordre n’était pas immédiatement 
restauré ». Une délégation de gens influents 
dans le commerce se rendit auprès du gouver¬ 
nement, et lui dit que si le Comité de Salut 
public n’était pas aussitôt arrêté, eux-mêmes 
réuniraient un corps d’hommes, qu’ils arme¬ 
raient, pour tomber sur « les incendiaires », 
comme ils les appelaient. 

Accompagnés de plusieurs éditeurs de jour¬ 
naux, ils eurent une longue conférence avec les 
chefs du gouvernement et deux ou trois mili¬ 
taires, les plus habiles en leur genre que l’on 
put trouver dans le pays. La délégation sortit 
de cette conférence, dit un témoin oculaire, 
souriante et satisfaite, et ne parla plus de lever 
une armée antipopulaire ; l’après-midi, ses 
membres quittèrent Londres avec leurs familles 
pour se rendre à leurs résidences de campagne 
ou ailleurs. 

Le lendemain malin, le gouvernement pro¬ 
clama l’élat de siège à Londres, — chose assez 
fréquente parmi les pays à gouvernements ab¬ 
solus du continent, mais inconnue en Angle¬ 
terre à cette époque. Ils désignèrent le plus 
jeune et le plus capable de leurs généraux pour 
gouverner la ville; c’étaiUun homme qui avait 
gagné une sorte de réputation dans les affreuses 
guerres auxquelles le pays avait pris part de 
temps en temps. Les journaux furent dans l’ex¬ 
tase et on vit alors au premier rang les réaction¬ 
naires les plus ardents, hommes qui, en temps 
ordinaire, étaient obligés de garder leurs opi- 
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nions pour enx-mêmes on leur entourage im¬ 
médiat, mais qui commeneaient à prévoir l'écra¬ 
sement définitif des socialistes, et même des 
tendances démocratiques, que, disaient-ils, on 
avait traité avec une si absurde indulgence de¬ 
puis soixante ans. 

Le général capable ne prit aucune mesure 
apparente ; et pourtant un petit nombre de 
journaux secondaires seulement l’injurièrent; 
des hommes réfléchis en conclurent qu’un com¬ 
plot se tramait. Quant au Comité de Salut pu¬ 
blic, quelque idée que se fissent ses membres de 
leur situation, ils étaient allés trop loin pour 
reculer, et plusieurs, semble-t-il, croyaient que 
le gouvernement n’agirait pas. Ils continuèrent 
tranquillement à organiser leurs distributions 
de vivres, qui étaient plutôt maigres, s’il faut le 
dire ; et, de plus, en réponse à l’état de siège, 
ils armèrent le plus d’hommes qu’ils purent 
dans les quartiers où ils étaient le plus forts, 
mais sans essayer de les faire manœuvrer ou 
de "les organiser, pensant peut-être qu’ils, ne 
pourraient, dans l’hypothèse la plus favorable, 
les transformer en soldats exercés, tant qu’ils 
n’auraient pas le temps de respirer. Le général 
capable, ses soldats et la police ne prirent garde 
à tout cela le moins du monde ; tout fut plus 
calme" à Londres pendant la fin de cette se¬ 
maine ; il y eut pourtant des émeutes en beau¬ 
coup d’endroits de province, qui furent répri¬ 
mées par les autorités sans grande difficulté. 
Les plus sérieuses eurent lieu à Glasgow et à 
Bristol. 




. .__ 133v_. .-r -V'. V ., . 

Or, le dimanche du meeling arriva ‘le 
grandes feules se rendirent à Trafalgar-Square 
en cortège ; au milieu d’elles, la plupart des 
membres du comité, entourés de leurs bandes 
d’hommes armés n’importe comment. Les rues 
étaient absolument calmes et tranquilles, bien 
qu’il y eût un grand nombre de spectateurs pour 
^ voir passer le cortège. Aucun corps de police 
dans Trafalgar-Square ; le peuple en prit tran- 
• quillement possession, et le meeting commença. 
Les hommes armés se tenaient autour de la 
principale estrade et il y en avait quelques au- 
, très d’armés parmi la foule ; mais de beaucoup 
le plus grand nombre étaient sans armes. 

La plupart croyaient que le meeting se pas¬ 
serait pacifiquement ; mais les membres du 
comité avaient entendu dire de plusieurs côtés 
que quelque chose serait tenté contre eux ; 
c’étaient des rumeurs vagues, et ils n’avaient 
, aucune idée de ce qui menaçait. Ils le surent 

i, bientôt. 

t En effet, avant que ne fussent pleines les 

;■ rues débouchant sur le square, des soldats 
l’envahirent par l’angle nord-ouest et prirent 
place le long des maisons qui bordaient le côté 
ouest. Le peuple gronda à la vue des habits 
[ rouges ; les hommes armés du Comité restè- 
l’ent indécis, ne sachant que faire; et cette nou- 
f velle affluence avait tellement pressé la foule, 

^ ■ qu’ils avaient peu de chance, inorganisés comme 

ç ils étaient, de percer à travers. Ils s’étaient à 

î: peine rendu compte de la présence de leurs 

■A ennemis, qu’une autre colonne de soldats, se 





_ 134 — ' ■’’ 

déversant par les rues qui conduisaient à la 
grande l’oute du sud, qui descend vers le Palais 
du Parlement (encore existant aujourd’hui et 
appelé le Marché-au-Fuinier), et aussi par le 
quai de la Tamise, s’avança, resserrant la foule ^ 

en une masse de plus en plus compacte et se ! 

forma le long du côté sud du square. 

La foule étroitement comprimée ne voulut ou 
ne put pas bouger, si ce n’est sous l’influence 
du paroxysme de terreur qui devait bientôt lui 
être communiqué. Un petit nombre- d’hommes ; 
armés essayèrent de se faire un chemin jus¬ 
qu’au premier rang ou grimpèrent sur le pié¬ 
destal du monument qui était là à cette époque, 
pour pouvoir faire face au mur de feu caché de¬ 
vant eux; il semblait à la plupart dés hommes .i 
(il y avait beaucoup de femmes parmi eux) que r 
la lin du monde fût arrivée, et aujourd’hui pa- ) 
raissait étrangement différent d’hier. « Aussitôt j 
que les soldats furent rangés en bataille, dit un 
témoin oculaire, un brillant officier à cheval 
sortit tout fringant des rangs du sud et lut 
rjuelque chose sur un papier qu’il tenait à la 
main ; ce quelque chose, très peu l’entendirent ; 
mais on m’a raconté plus tard que c’était un 
ordre de nous disperser et un avertissement i 
que, sinon, il avait légalement le droit de tirer ) 
sur la foule, et qu’il le ferait. La foule prit cela 
pour une sorte cle défi et elle répondit par un . 
mugissement rauque, menaçant; ensuite, il y 
eut un silence relatif, jusqu’à ce que l’officier 
eût rejoint sa place. Je me trouvais près de la 
limite de la foule, non loin des soldats, dit ce i 
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témoin oculaire, et je vis trois petites machi¬ 
nes qne l’on roulait en avant des rangs, et je 
reconnus des mitrailleuses. Je criai; « Jetez- 
« vous par terre ! Ils vont tirer! » Mais personne 
ne pouvait se jeter par terre, si étroitement la 
foule était serrée. J’entendis un ordre bref et je. 
me demandai où j’en serais l’instant d’après; et 
alors ce fut comme si la terre s’était entr’ou- 
verte et que l’enfer fût venu lui-même parmi 
nous. Inutile d’essayer de décrire la scène qui 
suivit. Des ruelles profondes avaient été fau¬ 
chées parmi la foule épaisse ; les morts et les 
mourants couvraient le sol, et les gémisse¬ 
ments, les cris de douleur, les cris d’horreur 
remplissaient l’air ; il semblait que le monde 
entier ne fût que meurtre et mort. Ceux de nos 
hommes armés qui étaient encore sans blessu¬ 
res poussèrent des cris sauvages et ouvrirent 
sur les soldats un feu dispersé. Un ou deux sol¬ 
dats tombèrent, et je vis les officiers marcher le 
long des rangs pour exciter les hommes à ri¬ 
poster ; mais ceux-ci reçurent les ordres dans 
un morne silence et mirent la crosse en l’air. 
Seul, un sergent courut à un canon ; mais un 
grand jeune homme, un officier, s’élança des 
rangs et l’écarta en le prenant par le collet ; et 
les soldats restaient là, immobiles, tandis que 
la foule, frappée de terreur, presque entière¬ 
ment désarmée (car la plupart des hommes 
armés étaient tombés à la première décharge), 
s’écoulait hors de la place. On m’a dit depuis 
que les soldats du côté ouest avaient aussi tiré 
et pris part au massacre. Gomment je suis sorti 




delà place, je ne m’en doute guère; je mar¬ 
chais et je ne sentais pas le sol sous mes pieds, 
absorbé par la fureur, l’effroi et le désespoir. » 

Ainsi dit notre témoin oculaire, continua le 
vieillard. Le nombre des massacrés du côté du 
peuple, pendant cette fusillade d’une minute, 
fut énorme : mais il ne fut pas facile de le savoir 
au juste ; ce fut probablement entre mille et 
deux mille. Parmi les soldats, six furent tués 
du coup et une douzaine blessés. 

J’écoutais tremblant d’émotion. Les yeux du 
vieillard brillaient, et sa figure se colorait pen¬ 
dant qu’il racontait ce que j’avais souvent pensé 
qui pourrait arriver. Pourtant cela m’étonna 
qu’il se fût tellement exalté à propos d’un pur 
massacre, et je dis : 

— C’est effroyable ! Et je suppose que ce 
massacre mit fin à toute la révolution pour cette 
fois-là ? 

— Non, non, s’écria le vieil Hammond ; c’en 
fut le commencement ! 

11 remplit son verre et le mien, se leva et pro¬ 
nonça : 

— Buvez ce verre à la mémoire de ceux qui 
moururent là, car vraiment il faudrait un long 
discours pour dire combien nous leur devons. 

Je bus, il se rassit et continua : 

— Ce massacre de Trafalgar-Square com¬ 
mença la guerre civile; pourtant, comme tou¬ 
jours dans les histoires analogues, le mouve¬ 
ment fut lent, elles gens ne comprirent guère 
ce qu’était la crise même à laquelle ils prenaient 
part. 




Si horrible que fût le massacre, si horrible et 
accablante qu’eût été la première terreur, dès 
que le peuple eut le temps d’y réfléchir, il 
éprouva plutôt un sentiment de colère que de 
peur; pourtant l’organisation militaire de l’état 
de siège fut alors appliquée sans restriction par 
le jeune général capable. Car, si les classes diri¬ 
geantes, lorsque les nouvelles se répandirent 
le lendemain matin, eurent un sursaut d’hor¬ 
reur et même d’épouvante , le gouvernement 
et ses partisans immédiats sentirent que le vin 
était maintenant tiré, et qu’il fallait le boire. 
Pourtant, même les plus réactionnaires des 
journaux capitalistes, sauf deux exceptions, fou¬ 
droyés par les effroyables nouvelles, ne firent 
que rendre compte de ce qui avait eu lieu, sans 
aucun commentaire. Les exceptions furent, 
l’une, un journal dit « libéral » (c’était la cou¬ 
leur du gouvernement d’alors) : après un préam¬ 
bule oii il déclarait son inaltérable sympathie, 
pour la cause du travail, le journal continuait 
en indiquant qu’il convient, à des époques de 
troubles révolutionnaires, que le gouverne¬ 
ment soit juste, mais ferme, et que le moyen de 
beaucoup le plus compatissant de traiter les 
pauvres insensés qui attaquaient les bases 
mêmes de la société (qui les avait rendus insen¬ 
sés et pauvres) était de les fusiller tout de 
suite, afin d’empêcher les autres de prendre en 
masse une position telle qu’il courraient risque 
d’être fusillés. Bref, il louait l’acte résolu du 
gouvernement, comme le summum de la sa¬ 
gesse et de la pitié humaines, et se réjouissait 






de rinaugiiralion d’une époque de démocratie 
raisonnable, délivrée des manies tyranniques 
du socialisme. 

La seconde exception fut un journal qui pas¬ 
sait pour l’un des plus violents adversaires de 
la démocratie, et avec raison ; mais le directeur 
eut du courage : il parla en son nom, et pas au 
nom du journal. En quelques mots simples, 
indignés', il demanda ce que valait une société 
que l’on devait défendre par le massacre de 
citoyens désarmés, et somma le gouvernement 
de supprimer l’état de siège et de faire passer 
le général et ses olliciers qui avaient tiré sur le 
peuple en jugement pour assassinat. Il alla 
plus loin et déclara, quelles que fussent ses 
opinions quant aux doctrines des socialistes, 
que, pour sa part, il ferait sienne la cause du 
peuple, jusqu’à ce que le gouvernement eût 
expié son atrocité en montrant qu’il était prêt à 
écouter les réclamations d’hommes qui savaient 
ce qu’ils voulaient, et que la société décrépite 
obligeait à faire valoir ces réclamations par 
n’importe quel moyen. 

Naturellement, ce directeur fut aussitôt ar¬ 
rêté par le pouvoir militaire ; mais son article 
audacieux était déjà entre les mains du public, 
et il produisit grand effet : si grand que le 
gouvernement, après quelque hésitation, retira 
l’état de siège ; mais en même temps il ren¬ 
força l’organisation militaire, qu’il rendit plus 
rigoureuse. Trois membres du Comité de Salut 
public avaient été tués à Trafalgar-Square : la 
plupart des autres retournèrent à leur lieu de 
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réunion ordinaire, et y attendirent les événe¬ 
ments avec calme. Ils y furent arrêtés le lundi 
matin, et auraient été fusillés aussitôt par le 
général, qui était une simple machine militaire, 
si le gouvernement n’avait reculé devant la 
responsabilité de tuer des hommes sans juge¬ 
ment. Il fut d’abord question de les faire juger 
par une commission spéciale, comme on disait, 
— c’est-à-dire par un groupe d’hommes résolus 
à les trouver coupables, et dont c’était la fonc¬ 
tion. Mais, pour le gouvernement, les sueurs 
froides succédaient à la fièvre : les prison¬ 
niers comparurent devant un jury d’assises. Là, 
le gouvernement reçut un coup sérieux ; car, 
malgré le résiimé du juge, qui invitait nette¬ 
ment le ju'ry à déclarer les prisonniers coupa¬ 
bles, ils furent acquittés, et le jury ajouta à son 
verdict une dénonciation spontanée, par laquelle 
il condamnait l’acte de la soldatesque, dans la 
bizarre phraséologie du temps, comme « incon¬ 
sidéré, malheureux et sans nécessité ». Le 
Comité de Salut public se remit à siéger, et 
depuis ce moment fut un point de ralliement 
populaire contre le Parlement. Le gouverne¬ 
ment alors fléchit de toutes parts et fit montre 
de consentir aux réclamations du peuple, tandis 
qu’un vaste complot pour faire un coup d’Etat * 
s’organisait entre les chefs des deux partis dits 
adverses dans la bataille des factions parle¬ 
mentaires. La fraction bien intentionnée du 
public fut enchantée et crut que tout danger 
de guerre civile était passé. La victoire du 






peuple fut célébrée par d’immenses meetings 
tenus dans les parcs et ailleurs, en souvenir 
des victimes du grand massacre. 

Or, les mesures adoptées pour le soulage¬ 
ment des travailleurs, bien qu’elles parussent 
aux classes supérieures d’un révolutionnarisme 
ruineux, n’étaient pas assez radicales pour 
donner au peuple la nourriture et une vie con¬ 
venable, et il fallut y ajouter des décrets non 
écrits, qui ne s’appuyaient pas sur la loi. Bien 
que le gouvernement et le Parlement eussent 
les tri])unaux, l’armée et « la société » derrière 
eux, le Comité de Salut public devint une force 
dans le pays et représenta réellement les 
classes producti’ices. Il commença à faire d’im¬ 
menses progrès dans les jours qui suivirent 
l’acquittement de ses membres. Ses anciens 
membres avaient une faible capacité adminis¬ 
trative, mais, à l’exception d’un petit nombre 
d’égoïstes et de traîtres, c’étaient des hommes 
honnêtes, courageux, et plusieurs d’entre eux 
étaient doués d’un remarquable talent dans 
d’autres genres. IMaintenant les temps impo¬ 
saient l’action immédiate, et les hommes capa¬ 
bles de la mettre en train se présentèrent ; un 
nouveau réseau d’associations de travailleurs 
fut formé très rapidement, dont l’unique objet 
avoué était de piloter le vaisseau de la commu¬ 
nauté vers un pur état de communisme ; et 
comme en fait elles se chargèrent aussi de di¬ 
riger la guerre actuelle du travail, elles devin¬ 
rent bientôt l’intermédiaire et le porte-parole 
de l’ensemble des classes laborieuses ; et les 




broyeurs de profit de l’industrie se trouvèrent 
impuissants devant cette- combinaison ; si leur 
comité, le Parlement, ne reprenait pas courage 
pour recommencer la guerre civile et fusiller 
à droite et à gauche, ils étaient obligés de con¬ 
sentir aux réclamations des hommes qu’ils em¬ 
ployaient et de payer des salaires de plus en 
plus élevés pour des journées de travail de 
plus en plus courtes. Pourtant ils avaient un 
allié, c’était la rupture imminente de tout le 
système fondé sur le marché mondial et son 
approvisionnement; rupture qui devint alors si 
évidente pour tout le monde, que les classes 
moyennes, révoltées un instant jusqu’à con¬ 
damner le gouvernement pour le grand mas¬ 
sacre, firent volte-face presque en bloc et le 
conjurèrent de veiller et de mettre fin à la tyran¬ 
nie des chefs socialistes. 

Ainsi encouragé, le complot réactionnaire 
éclata probablement avant d’être prêt ; mais 
cette fois le peuple et ses chefs étaient avertis 
et, avant que les réactionnaires pussent se 
mettre en mouvement, avaient pris les mesures 
qu’ils jugeaient nécessaires. 

Le gouvernement libéral (évideinment après 
entente) fut battu par les conservateurs, bien 
que ces derniers fussent de beaucoup en mino¬ 
rité. Les représentants populaires à la Chambre 
comprirent fort bien ce que cela voulait dire, et 
après avoir essayé de combattre jusqu’au bout 
par des votes dans la Chambre des Communes, 
ils firent une protestation, quittèrent la Cham¬ 
bre, et vinrent en corps au Comité de Salut pu- 



blic : la guerre civile recommença tout de bon.' 

Pourtant le premier acte ne fut pas de pure 
bataille. Le nouveau gouvernement conserva¬ 
teur résolut d’agir, mais n’osa pas proclamer de 
nouveau l’état de siège; il envoya un corps de 
soldats et de police arrêter le Comité de Salut 
public en bloc. Ils ne firent aucune résistance, 
bien qu’elle leur eût été possible, car ils avaient 
maintenant un corps considérable d’hommes 
préparés à toute extrémité. INIais ils étaient dé¬ 
cidés à essayer d’abord une arme qu’ils esti¬ 
maient plus forte que la bataille des rues. 

Les membres du Comité s’en allèrent tran¬ 
quillement en prison ; ils avaient laissé leur 
âme et leur organisation derrière eux. En effet, 
ils ne dépendaient pas d’un centre minutieuse¬ 
ment organisé, avec toutes sortes d’obstacles et 
de contre-obstacles alentour, mais d’une masse 
immense de gens en sympathie absolue avec le 
mouvement, liés ensemble par un grand nom¬ 
bre.de petits centres, avec des instructions très 
simples. Ces instructions furent alors exécu¬ 
tées. 

Le lendemain matin, lorsque les chefs de la 
réaction riaient en dedans de l’effet que le récit 
de leur coup, dans les journaux, produirait sur 
le public, aucun journal ne parut ; et ce fut 
seulement vers midi que, çà et là, un petit nom¬ 
bre de feuilles, grandes à peu près comme les 
gazettes du dix-septième siècle, fabriquées par 
des sergents de ville, des soldats, des gérants 
et des journalistes, fui’ent ve^rsées comme goutte 
à goutte par les rues. On s’en saisit et on les lut 




avidement; mais à ce moment, la plus sérieuse 
de leurs informations était déjà rance, et l’on 
n'avait pas besoin d’apprendre que la. grève 
CiÉ^'ÉRALE avait commencé. Les chemins de fer 
ne marchaient pas, les fils télégraphiques 
n’étaient pas desservis ; la viande, le poisson, 
les légumes amenés aux marchés pouvaient 
bien rester là, emballés et pourrissants ; les 
milliers d’hommes des classes moyennes, qui 
dépendaient absolument des travailleurs pour 
leur prochain l'epas, firent des efforts fréné¬ 
tiques grâce aux plus énergiques d’entre eux, 
afin de pourvoir aux besoins de la journée, et 
parmi ceux qui purent bannir la crainte de ce 
qui allait venir, il y avait, dit-on,, une certaine 
gaieté dans ce pique-nique imprévu, — présage 
des temps à venir, où tout travail est devenu 
agréable. 

Ainsi se passa le premier jour et, vers le 
soi^, le gouvernement était éperdu. Il n’avait- 
qu’une ressource pour abattre tout mouvement 
[lopulaire, la pure force brutale ; or, il n’y 
avait rien contre quoi il put se servir de l’ar¬ 
mée et de la police : aucun groupe en armes 
n’apparaissait dans les rues; les bureaux des 
Travailleurs-Unis étaient maintenant, au moins 
en apparence, devenus des lieux de distribu¬ 
tion de secours pour le peuple en chômage, et, 
dans ces conditions, l’on n’osa pas arrêter les 
hommes ainsi occupés, d’autant moins que, le 
soir même, beaucoup de gens fort respectables 
se rendirent à ces bureaux pour avoir des se¬ 
cours, et durent avaler la charité des révolu- 






tionnaircs sous forme de souper. Le gouverne¬ 
ment massa des soldats et de la police ici et là, 
et se tint tranquille pour cette nuit-là, dans 
l’attente certaine, pour le lendemain matin, de 
quelque manifeste des « rebelles », comme on 
commençait à les appeler, ce qui lui donnerait 
l’occasion d’agir d’une manière ou d’une autre. 
Il fut déçu. Les journaux ordinaires abandon¬ 
nèrent la lutte ce matin-là, et un seul journal, 
très violemment réactionnaire, appelé le Daily 
Télégraphe tenta de paraître et apprécia les « re¬ 
belles » entérines choisis pour leur folie et 
leur ingratitude à déchirer les entrailles de 
leur « commune mère », la nation anglaise, au 
profit de quelques agitateurs grassement payés, 
et des imbéciles qu’ils trompaient. D’autre 
part, les journaux socialistes (dont trois seu¬ 
lement, représentant des écoles légèrement 
différentes, étaient publiés à Londres) parurent, 
pleins jusqu’à la gorge de copiebien imprimée. 
Ils furent avidement achetés par tout le public, 
qui, bien entendu, de même que le gouver¬ 
nement, s’attendait à y trouver un manifeste. 
Mais on n’y trouva pas un mot relatif à la grande 
affaire. Il semblait que les directeurs eussent 
fouillé leurs tiroirs pour en tirer des articles 
qui auraient convenu quarante ans plus tôt, 
sous le nom technique d’articles « de propa¬ 
gande doctrinale ». La plupart étaient d’ad¬ 
mirables et lumineuses expositions des doc¬ 
trines et de la méthode du Socialisme, d’une 
écriture sereine, sans rancune ni mots gros¬ 
siers, et elles saisirent le public comme une 
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fraîcheur de premier mai, au milieu de la fa¬ 
tigue et de la frayeur du moment ; et bien que 
les gens informés comprissent que le sens de 
cet acte était un pur défi, et l’expression d’une 
hostilité irréconciliable contre les dirigeants 
actuels de la société, bien que, par là, les 
« rebelles » n’eussent en effet aucune autre 
intention, en fait, les articles produisirent leur 
effet «éducatif». En outre, une « éducation » 
d’un antre genre agissait irrésistiblement sur 
le public, et probablement débrouilla un peu 
les cerveaux. 

Quant aux membres du gouvernement, ils 
étaient absolument épouvantés par cet acte de 
boycottage (le mot d’argot alors employé pour 
exprimer de pareils actes d’abstention). Leurs 
avis devinrent incohérents et irrésolus au der¬ 
nier degré; pendant une heure, ils voulaient 
céder pour le moment, jusqu’à ce qu’on pût 
machiner un autre complot ; l’instant d’après, 
ils étaient sur le point d’envoyer l’ordre d’ar¬ 
rêter en bloc tous les comités de travailleurs ; 
puis, ils commandaient presque à leur jeune 
général tout animé, de prendre n’importe quel 
prétexte qui se présenterait pour un second 
massacre. Mais lorsqu’ils se rappelèrent que 
les soldats, dans cette «bataille » de Trafalgar- 
Square avaient été tellement démoralisés par le 
carnage qu’ils avaient fait, qu’on ne put les 
décider à tirer une seconde salve, ils recu¬ 
lèrent encore, et n’eurent pas le courage néces¬ 
saire pour décider un second massacre. En 
même temps, les prisonniers, amenés pour la 






seconde fois devant le tribunal sous une forle 
escorte de soldats, furent, pour la seconde fois, 
renvoyés à une autre audience. La grève 
continua encore ce jour-là. Les comités des 
travailleurs furent renforcés et donnèrent des 
secours à un grand nombre de gens, car ils 
avaient organisé une production considérable 
de nourriture au moyen des hommes dont ils 
pouvaient disposer. Un bon nombre de gens 
bien posés étaient maintenant obligés de cher¬ 
cher secours aüprès d’eux. Un autre fait curieux 
se produisit: des jeunes gens des classes supé¬ 
rieures se formèrent en bande armée, et tran¬ 
quillement s’en allèrent marauder par les rues, 
prenant ce qui leur convenait en fait de choses 
comestibles ou potables qu’ils découvraient 
dans les boutiques c[ui s’étaient risquées à 
ouvrir. Ils se livrèrent à cette opération dans 
Oxford-Street, alors une grande rue de bou¬ 
tiques de toutes sortes. Le gouvernement, qui 
était à ce moment dans un de ses accès de fai¬ 
blesse, pensa que c’était une bonne occasion 
pour montrer son impartialité dans le maintien 
de « l’ordre », et fit arrêter ces riches jeunes 
gens affamés ; mais ceux-ci surprirent la police 
par une vigoureuse résistance, en sorte quêtons 
échappèrent, sauf trois. Le gouvernement n’oh- 
tint pas la réputation d’impartialité qu’il espé¬ 
rait de cet acte ; car il avait oublié qu’il n’y avait 
pas de journaux du soir ; et le récit de cette 
escarmouche .se répandit beaucoup, mais sous 
une forme défigurée ; elle fut en effet surtout 
présentée comme un simple exploit des meurt- 




' — 147 _ ' ■ ' ■ ' '; 

de-faim des faubourgs de l’est ; et tout le monde 
trouva très naturel que le gouvernement tom¬ 
bât dessus à toute occasion; 

Ce soir-là, les prisonniers rebelles furent 
visités dans leui’s cellules par des personnes 
très polies - et sympathiques, qui leur signa¬ 
lèrent quelle voie dangereuse, conduisant au 
suicide, ils suivaient, car ces moyens extrêmes 
nuisaient à la cause populaire. Un des prison¬ 
niers raconte : « Ce fut un vrai plaisir lorsque 
nous sortîmes, de comparer nos attitude^ de¬ 
vant la tentative du gouvernement pour nous 
atteindre séparément dans la prison, et nos ré¬ 
ponses aux flatteries des personnages d’une 
haute (( intelligence et distinction » envoyés 
pour nous sonder. L’un rit ; un autre conta à 
l’envoyé d’extravagantes hâbleries ; un troi¬ 
sième garda un silence maussade ; un quatrième 
maudit l’espion poli et lui ordonna de fermer 
sa gueule ; —• et ce fut tout ce qu’ils tii’èrent de 
nous. » 

Ainsi se passa le second jour de la grande 
grèvè. Il était évident pour tous ceux qui sa¬ 
vaient rélléchir que le troisième jour détermi¬ 
nerait la crise ; car l’incertitude actuelle et la 
terreur mal dissimulée étaient insupportables. 
Les classes dirigeantes, et les non-politiciens 
de la classe moyenne, qui avaient été leur véri¬ 
table forcé et soutien, étaient comme des mou¬ 
tons sans berger; littéralement, ils ne savaient 
que faire. 

On trouva qu’une chose était à faire : essayer 
d’amener les « rebelles » à.faire quelque chose. 
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Aussi, lé lendemain matin, le matin du ti’oi- 
sième jour de la grève, lorsque les membres 
du Comité de salut public parurent de nouveau 
devant le juge, ils se trouvèrent traités avec la 
plus grande courtoisie, — en somme plutôt 
comme des envoyés et ambassadeurs que 
comme des prisonniers. Bref, le juge avait reçu 
des ordres ; et sans plus d’histoires qu’un long 
discours stupide, qui aurait pu être écrit ironi¬ 
quement par Dickens, il acquitta les prisonniers, 
qui retournèrent à leur lieu de réunion et com¬ 
mencèrent aussitôt une séance régulière. Il 
était grand temps. Car, ce troisième jour, la 
masse était vraiment en fermentation. Ily'avait, 
naturellement, un très grand nombre de travail¬ 
leurs qui n’étaient pas organisés le moins du 
monde ; des hommes qui avaient été habitués à 
marcher comme leurs maîtres les poussaient, ou 
plutôt comme les poussait le systèine, ' dont 
leurs maîtres étaient une partie. Ce système 
maintenant tombait en ruines, et l’ancienne 
pression du maître ne s’exerçant plus sur ces 
pauvres gens, il semblait vraisemblable que les 
pures nécessités animales et les passions hu¬ 
maines auraient seules quelque pi’ise sur eux, 
et qu’une simple volte-face générale en serait la 
conséquence. Il en eût été ainsi certainement, 
si, en premier lieu, le levain de l’opinion socia¬ 
liste n’avait pénétré les masses profondes, et si, 
ensuite, le contact ne s’était alors établi avec 
des socialistes déclarés, dont un grand nombre 
ou même la plupart étaient membres des susdits 
corps de travailleurs. 
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Si quelque chose de ce genre fût arrivé quel¬ 
ques années plus tôt, lorsqu’on regardait encore 
les maîtres du travail comme les chefs naturels 
du peuple, et que même l’homme le plus pauvre 
et le plus ignorant se reposait sur eux comme 
sur ujr appui, tandis qu’ils prélevaient leur ran¬ 
çon, la dissolution de toute société aurait suivi. 
Mais la longue série d’années pendant lesquelles 
les ouvriers avaient appris à mépriser leurs 
maîtres avait aboli leur confiance en eux, et ils 
commençaient maintenant à se fier (non sans 
danger, comme l’événement le prouva) aux 
chefs exira-légaux que les faits avaient poussés 
en avant; et, bien que la plupart de ceux-ci fus¬ 
sent maintenant devenus de simples étiquettes, 
leurs noms et leur réputation furent utiles dans 
cette crise comme cran d’arrêt. 

Aussi, la nouvelle de la libération du Comité 
eut pour effet de donner au gouvernement le 
temps de souffler: car elle fut reçue avec la 
plus grande joie par les ouvriers, -et même les 
gens à l’aise y virent un sursis à la ruine pure 
et simple qu’ils avaient commencé à craindre, 
et dont la plupart attribuaient la peur à la fai¬ 
blesse du gouvernement. Au point où en étaient 
les choses, ils avaient peut-être raison en cela. 

— Que voulez-vous dire? demandai-je. Qu’est- 
ce que le gouvernement aurait pu faire? Je me 
suis souvent dit qu’il serait impuissant dans une 
telle crise. 

Le vieil Hammond dit : 

—Naturellement, jene doute pas qu’à la longue 
les choses auraient abouti à peu près au meme 






résultat. Mais si le gouvernement avait pu trai¬ 
ter son armée comme une armée véritable, et 
s’en servir stratégiquement comme un général 
aurait fait, en considérant le peuple comme un 
simple ennemi déclaré, que l’on fusille et dis¬ 
perse partout où il se montre, il aurait proba¬ 
blement remporté la victoire à ce moinent-là. 

— Mais les soldats auraient-ils marché contre 
le peuple dans ces conditions ? 

— Je crois, d’après tout ce que j’ai entendu 
dire, qu’ils l’auraient fait, s’ils avaient rencontré 
des corps d’hommes armés, môme mal, et si 
mal qu’ils eussent été organisés. Il semble 
aussi qu’avant le massacre de Trafalgar-Square, 
ils auraient pu, somme toute, être entoînés à 
tirer sur une foule sans armes, bien qu’ils fus¬ 
sent très pénétrés de socialisme. La raison en 
était qu’ils redoutaient l’emploi par des hommes 
désarmés en apparence d’un explosif appelé 
dynamite, dont les ouvriers faisaient grand ta¬ 
page à la veille de ces événements, bien qu’en 
définitive il se trouva peu efficace comme ins¬ 
trument de guerre, malgré ce qu’on avait 
espéré. Naturellement, les officiers de l’armée 
avivèrent cette crainte tant qu’ils purent, en 
sorte que les simples soldats crurent probable¬ 
ment ce jour-là qu’on les conduisait à une ba¬ 
taille désespérée avec des hommes qui, en réa¬ 
lité, étaient armés, et dont les armes étaient d’an- 
tant plus redoutables qu’elles étaient cachées. 
Mais, après le massacre, il fut douteux, à chaque 
rencontre, que les troupes régulières tireraient 
sur une foule désarmée ou à demi-armée. 
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— Les troupes régulières ? Il y avait donc 
d’autres combattants contre le peuple ? 

— Oui, nous allons y arriver tout de suite. 

— Parfaitement, il vaut mieux que vous con¬ 
tinuiez votre histoire sans interruption. Je vois 
que le temps passe. 

' Hammond dit : 

— Le gouvernement se hâta d’entrer en 
^ ' pourparlers avec le Comité de salut public ; 
car il ne savait penser à rien d’autre que le 
danger présent. 11 envoya un ambassadeur dû¬ 
ment accrédité traiter avec ces hommes, qui 
avaient acquis une sorte de souveraineté sur 
l’esprit du peuple, tandis que les dirigeants 
réels n’avaient prise que sur leurs groupes. Il 
1 est inutile à présent d’entrer dans les détails 
de la trêve (c’en était une) conclue entre ces 
hautes parties contractantes, le gouvernement 
de l’empire de Grande-Bretagne et une poignée 
de manœuvres (comme on les appelait par mé¬ 
pris dans ce temps-là), parmi lesquels-se trou¬ 
vaient quelques hommes très capables et 
« droits », bien r|ue, comme je l’ai dit, les plus 
habiles ne fussent pas alors les chefs reconnus. 
En résumé, on dut faire droit à toutes les re¬ 
vendications définies du peuple. Nous pouvons 
voir maintenant que la plupart de ces revendi¬ 
cations ne valaient pas la peine qu’on les for¬ 
mulât ni qu’on s’y opposât; mais on les consi¬ 
dérait à cette époque comme extrêmement im¬ 
portantes, et elles furent au moins des instru¬ 
ments de révolte contre le misérable système 
I de vie qui commençait alors à s’effondrer. Une 
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revendication, cependant, était de la plus 
grande importance immédiate, et le gouverne¬ 
ment fit de grands efforts pour échapper à celle- 
là ; mais comme il n’avait pas affaire à des im¬ 
béciles, il dut finir par céder. C’était la demande 
de reconnaissance et de constitution régulière 
du Comité de salut public et de toutes les 
associations qu’il nourrissait sous son aile. Cela 
signifiait évidemment deux choses : d'abord, 
amnistie pour les « rebelles », grands et petits, 
qui, sans un acte positif de guerre civile, ne 
pouvaient plus être poursuivis ; et ensuite la 
continuation de la révolution organisée. Le 
gouvernement ne put obtenir qu’une chose, — 
un mot. L’effrayant titre révolutionnaire fut 
abandonné, et le corps, avec ^es bi'anches, 
opéra sous le titre respectable de « Bureau de 
conciliation et ses succursales ». Sous ce titre, 
il dirigea le peuple dans la guerre civile qui 
suivit bientôt. 

— Oh* ! dis-je, quelque peu abasourdi, la 
guerre continua malgré tout ce qui était arrivé? 

— Oui. En fait, ce fut cette reconnaissance 
légale elle-même qui rendit possible la guerre 
civile, dans le sens ordinaire de la guerre ; cela 
fit sortir la lutte de la période du massacre pur 
et simple, d’une part, et de la patience addi¬ 
tionnée de grèves, de l’autre. 

— Et pouvez-vous me dire de quelle façon la 
guerre fut conduite ? 

— Oui, nous avons des témoignages sur tout 
cela, et très nombreux ; et je peux vous en 
donner le résumé en quelques mots. Comme je 




vous ai dit, les simples soldats ne pouvaient 
inspirer confiance aux réactionnaires ; mais les 
officiers étaient préparés à tout, car ils étaient, 
pour la plupart, les hommes les plus stupides 
du pays. Quoi que fît le gouvernement, une 
grande partie des classes supérieures et moyen¬ 
nes étaient résolues à mettre en train une con¬ 
tre-révolution ; car le communisme, qui mainte¬ 
nant levait la tète, leur semblait absolument 
insupportable. Des bandes de jeunes gens, 
comme les maraudeurs dans la grande grève 
dont je viens de vous parler, s’ai’inèrent et 
s’exercèrent, et commencèrent, sous n’importe 
quel prétexte ou occasion, des escarmouches 
avec le peuple dans les rues. Le gouvernement 
ne les aida pas, ni ne les réprima, mais se tint 
prêt, espérant que quelque chose sortirait de là. 
Ces « Amis de l’Ordre », comme on les appe¬ 
lait, obtinrent d’abord quelques succès et s’en¬ 
hardirent ; beaucoup d’officiers de l’armée ré¬ 
gulière vinrent à leur aide, et, grâce à eux, ils 
eurent des munitions de guerre de toutes 
sortes. Leur tactique consistait en partie à gar¬ 
der les grandes usines de l’époque et même à 
y tenir garnison ; ils occupèrent entièrement, 
par exemple, l’endroit appelé Manchester, dont 
je vous ai parlé. Une sorte de guerre irrégu¬ 
lière fut menée, avec des succès variés, dans 
tout le pays ; et enfin, le gouvernement qui, 
d’abord,'avait prétendu ignorer la lutte, ou la 
considérer comme une pure agitation d’émeu¬ 
tes, se déclara définitivement pour les « Amis 
de l'Ordre », ajouta à leurs bandes tout ce qu’il 




put rassembler de l’armée régulière, et fit un 
effort désespéré pour écraser « les rebelles », 
comme on les appela de nouveau, et comme ils 
s’appelaient eux-mêmes. 

Il était trop tard. Toute idée de _paix fondée 
sur un compromis avait disparu des deux côtés. 
La fin, on le voyait clairement, devait être ou 
l’esclavage absolu pour tous, excepté les privi¬ 
légiés, ou un système de vie basé sur l’égalité 
et le communisme. L’indolence, la désespé¬ 
rance, et, si l’on peut dire, la lâcheté du dernier 
siècle avaient fait place à l’héroïsme impatient et 
agité d’une période révolutionnaire déclarée. 
Je ne dirai pas que le peuple de cette époque 
prévoyait la vie que nous menons aujourd’hui, 
mais il entrevoyait d’instinct l’essentiel de cette 
vie, et beaucoup d’hommes voyaient claire¬ 
ment, au-delà de la lutte désespérée du mo¬ 
ment, la paix vers laquelle elle menait. Les 
hommes de ce temps qui étaient du parti de la 
liberté n’étaient pas malheureux, je crois, bien 
qu’ils fussent tourmentés d’espoirs et de crain¬ 
tes, et parfois déchirés par le doute, et par des 
conflits de‘devoirs difficiles à concilier. 

■— Mais comment le peuple, les révolution¬ 
naires, conduisirent-ils la guerre ? Quels élé¬ 
ments de succès y avait-il de leur côté? 

Je posai cette question, parce que je voulais 
ramener le vieillard à l’histoire précise, et le 
détourner des gloses si naturelles à un vieil¬ 
lard. 

Il répondit : 

— Ils ne manquèrent pas d’organisateurs. 
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Car le conflit lui-môme, à une époque où, comme 
je vous l’ai dit, les hommes de quelque vigueur 
d’esprit rejetaient toute considération des sou¬ 
cis ordinaires de la vie, développait en eux le 
talent nécessaire. D’après tout ce que j’ai lu et 
entendu, je doute fort que, sans cette guerre en 
apparence effroyable, le talent spécial pour l’ad¬ 
ministration se serait développé parmi les ou¬ 
vriers. Quoi qu’il en soit, ce talent se trouva, et 
ils eurent bientôt des chefs bien mieux qu’égaux 
aux meilleurs hommes des réactionnaires. D’ail¬ 
leurs, ils n’avaient pas de difficulté quant au 
matériel de leur armée ; car l’instinct révolu¬ 
tionnaire s’exerça sur les soldats l’éguliers, si 
bien que le plus grand nombre, certainement 
les meilleurs des soldats, passèrent du côté du 
peuple. Mais l’élément principal de leur succès 
fut que, partout où les ouvriers ne furent pas 
contraints, ils travaillèrent, non pour les i-éac- 
tionnaires, mais pour « les rebelles ». Les réac¬ 
tionnaires ne purent obtenir aucun travail pour 
eux, en dehors des régions où ils étaient tout 
puissants ; et même dans ces régions, ils furent 
inquiétés par de continuels soulèvements ; et 
dans tous les cas et partout, ils ne purent rien 
obtenir sans obstruction, mauvaise volonté et 
nonchalance; en sorte que non seulement leurs 
armées étaient excédées par toutes les difficul¬ 
tés qu’elles avaient à vaincre, mais les non-com¬ 
battants de leur parti étaient tellement obsédés 
de haine et de mille menus ennuis et désagré¬ 
ments, qire la vie leur devint presque insuppor¬ 
table dans ces conditions. Bon nombre d’entre 
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eux moururent alors de ces tracas ; beaucoup se 
suicidèrent. Naturellement, un nombre consi¬ 
dérable d’entre eux prirent une part active au 
mouvement réactionnaire, et trouvèrent quelque 
soulagement à leur misère dans l’âpreté de la 
lutte. Enfin par milliers ils cédèrent et se sou¬ 
mirent aux « rebelles » ; et, comme les forces de 
ces derniers croissaient, il devint à la fin évi¬ 
dent pour tout le monde que la cause naguère 
désespérée était maintenant triomphante, et que 
la cause désespérée était celle de l’esclavage et 
du privilège. 
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XVIII 

LE COMMENCEMENT DE LA. A'IE NOUA'ELLE 

•— Eh bien, dis-je, vous étés donc arrivés an 
bout de vos embarras. Les gens furent-ils satis¬ 
faits du nouvel ordre de choses, lorsqu’il fut 
instauré ? 

— Les gens ? certainement, tous ont dû être 
heureux de la paix, lorsqu’ils découvrirent, 
comme ils durent le découvrir, qu’après tout, 
ils ne vivaient pas très mal, — même les anciens 
riches. Quant à ceux qui avaient été pauvres, 
tout le long de la guerre, qui avait duré deux 
ans environ, leur situation avait été s’amélio¬ 
rant, malgré la lutte ; et lorsqu’enfin la paix 
aiu’iva, en très peu de temps ils firent de grands 
progrès pour atteindre une vie convenable. La 
grande difficulté fut que les anciens pauvres se 
fissent une idée si médiocre du plaisir véri¬ 
table de la vie : à vrai dire, ils ne demandaient 
pas assez, ne savaient pas demander assez, au 
nouvel état de choses. Ce fut peut-être plutôt 
un bien qu’un mal que la nécessité de res¬ 
taurer les l’ichesses détruites pendant la guerre 
les obligeât tout d’abord à un travail presque 
aussi pénible que celui auquel ils avaient été 
habitués avant la Révolution. Car tous les his- 
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toriens s’accordent à dire que jamais dans 
aucune guerre il n’y eut une telle destruction 
des produits et des instruments pour les fabri¬ 
quer que dans cette guerre civile. 

— Cela m’étonne. 

— Vraiment ? Je ne vois pas poiircfuoi. 

— Mais parce que le parti de l’ordre devait 
certainement regarder les richesses comme sa 
propriété, dont aucune fraction — autant que 
possible — ne reviendrait à ses esclaves, en 
cas de victoire. Et, d’autre part, c’était préci¬ 
sément pour la possesion de ces richesses que 
les « rebelles » combattaient, et j’aui’ais cru, sur¬ 
tout lorsqu’ils virent qu'ils l’emportaient, qu’ils 
auraient pris soin de détruire le moins possible 
de ces richesses qui devaient bientôt leur 
revenir. 

— Ce fut pourtant comme je vous l’ai dit. 
Le parti de l’ordre, lorsqu’il se reprit, après la 
première lâcheté due à la surprise, — ou, si 
Aous voulez, lorsqu’il vit clairement que, 
quoiqu’il arrivât, il serait ruiné, combattit avec 
une grande âpreté, et se soucia peu de ce qu’il 
faisait, poflrvu qu’il fît du tort aux ennemis qui 
avaient détruit la douceur de la vie. Quant aux 
« rebelles », je vous ai dit que le déchaîne¬ 
ment de cette guerre les rendit peu soucieux 
d’épargner les misérables bribes de richesses 
qu’ils possédaient. C’était parmi eux une parole 
courante de dire : Que le pays soit dépouillé de 
tout, excepté de gaillards vigoureux, plutôt que 
de retomber en esclavage ! 

Il réfléchit un moment en silence, puis il dit : 
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— Lorsque la lutte fut véritablement engagée, 
on s’aperçut combien peu de choses de quelque 
valeur il y avait dans le vieux monde d’esclavage 
et d’inégalité. Ne voyez-vous pas ce cjue 
je veux dire ? A l’époque à laquelle vous pensez, 
et que vous semblez si bien connaître, il n’y 
avait pas d’espoir ; rien que la triste secousse 
du cheval de moulin sous la contrainte du 
collier et du fouet ; à l’époque de combat qui 
suivit, au contraire, tout l'ut espoir ; du moins 
les (£ rebelles » se sentirent assez forts pour 
relever le monde de ses cendres, — et ils le 
firent ! dit le vieillai’d, dont les yeux flam¬ 
boyaient sous ses épais sourcils. Il continua ; 
Et leiu’s adversaires finirent au moins par 
apprendre quelque chose de la vie réelle, et de 
ses tristesses, dontils —je veux dii'e leur classe 
— n’avaient rien vu. Bref, les deux combat¬ 
tants, le travailleur et « l’homnie du monde », 
à eux deux... 

— A eux deux, dis-je vivement, détruisirent le 
commercialisme ! 

— Oui, oui, oui, dit-il; c’est cela. Et il n’aurait 
pu être détruit autrement ; sauf, peu t-être, par 
la chute progressive de la société tout entière 
à quelques degrés plus bas jusqu’à ce qu’elle 
eût atteint un état aussi grossier que la barbarie, 
mais sans l’espoir ni les joies de la barbarie. 
Certainement le remède le plus violent, le plus 
court, était le plus heureux. 

— Très certainement, dis-je. 

— Oui, le monde était conduit à sa seconde 
naissance ; comment cela aurait-il pu se pro- 
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(luire sans drame? De plus, pensez-y, le carac¬ 
tère de l’époque nouvelle, de notre époque, 
devait être la joie de la vie du monde, amour 
extrême et naïf, sensuel, de la surface même de 
la terre que nous habitons : ainsi l’amant aime 
la peau fine de sa maîtresse ; tel devait être, 
dis-je, le caractère nouveau de l’époque. Tous 
les modes autres que celui-là avaient été 
épuisés : le criticisme incessant, l’acide désir 
d’analyser appliqué aux destinées et aux concep¬ 
tions de l’homme avaient été le mode des 
anciens Grecs, qui y voyaient moins une 
méthode qu’une fin ; cela avait disparu sans 
retour et il n’en était vraiment resté aucune 
trace dans la soi-disant science du dix-neuvième 
siècle, qui, vous devez le savoir^ était siu’tout 
une dépendance du système commercial ; et 
même souvent une dépendance de la police de 
ce système. Malgré les apparences, cette science 
était bornée et timide, parce qu’elle ne croyait 
pas vraiment à elle-même. Elle était le produit, 
comme elle était l’unique consolation du 
malheur de cette période, qui rendit la vie si 
amère, même aux riches, et que, ainsi que vous 
pouvez le voir de vos yeux, le grand change¬ 
ment avait abolie. Plus semblable à notre ma¬ 
nière de considérer la vie a été le caractère du 
moyen-âge, lorsque le ciel et la vie de l’autre 
monde eurent une telle réalité qu’elles devin¬ 
rent une partie de la vie sur la terre ; laquelle 
par suite fut aimée et parée, malgré les doc¬ 
trines ascétiques des croyances formelles qui 
ordonnaient de la mépriser. 




^lais cela aussi, avec la croyance assurée dans 
le ciel et l’enfer, comme en deux pays où 
l’on vit, a disparu, et nous croyons maintenant, 
en actes et en paroles, h la continuité de la vie 
du monde des hommes, et nous ajoutons, pour 
ainsi dire, chaque jour de cette vie générale à 
la petite provision de jours donnés à notre 
propre expérience individuelle : et, par consé¬ 
quent, nous sommes heureux. Est-ce que cela 
vous étonne ? Aux temps passés, on disait bien 
que les hommes aimaient leur race, croyaient à 
la religion de l’humanité, et ainsi de suite. Mais 
voyez-vous, dans la mesure même où un 
homme avait l’esprit assez élevé et pur pour 
pouvoir apprécier cette idée, il était rebuté par 
l’aspect visible des individus qui composaient 
la masse à laquelle il aurait voué un culte ; et 
il ne pouvait éviter ce sentiment de répulsion 
qu’en concevant par abstraction une humanité 
conventionnelle qui n’avait que peu de rapports 
présents ou passés.avec la race ; celle-ci, en effet, 
lui apparaissait partagée en tyrans aveugles, 
d’une part, et en apathiques esclaves avilis, de 
l’autre. Mais aujourd’hui, quelle difficulté y a-t- 
il à accepter la religion de l’humanité, lorsque 
les hommes et les femmes qui constituent l’hu¬ 
manité sont libres, heureux, au moins éner¬ 
giques, et presque toujours beaux de corps et 
entourés de belles choses qu’ils ont faites 
eux-mêmes et d’une nature embellie et non 
abîmée par le contact avec les hommes ? Voilà 
ce qui, en cet âge du monde, nous a été rései’vé. 

— Cela paraît vrai, dis-je, ou devrait l’ètre si 
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ce que j’ai vu de mes yeux donne bien l’idée de 
la vie que yous menez en général. Pouvez-vous 
me dire quelque chose de vos progrès après 
les années de lutte ? 

— 11 me serait facile de vous en raconter 
plus long que vous n’avez le temps d’en 
entendre ; mais je peux au moins indiquer l’une 
des principales difficultés qui se présentèrent ; 
lorsque les hommes commencèrent à s’apaiser 
après la guerre et que le travail eut comblé à 
peu près la brèche faite dans les richesses par 
cette guerre destructive, une sorte de décep¬ 
tion parut nous envahir, il sembla que les pro¬ 
phéties de plusieurs réactionnaires des temps 
révolus se réalisaient et qu’un niveau vulgaire 
de bien-être utilitaire serait, pour un moment, 
la fin de nos aspirations et de notre succès. Que 
l’éperon de la concurrence fût perdu, la pro¬ 
duction nécessaire de la communauté n’en avait 
été en rien gênée; mais qu’arriverait-il, si cela 
endormait les hommes èn leur donnant trop de 
temps pour la rêverie et la flânerie paresseuse? 
Cependant, ce nuage sombre ne fit que nous 
menacer, ,et se dissipa. Sans doute, d’après ce 
que je vous ai dit déjà, vous devinerez le 
remède à un semblable malheur, si vous vous 
rappelez que beaucoup des chos^es que l’on pro¬ 
duisait précédemment — denrées d’esclavage 
pour les pauvres, et pures inutilités pour les 
riches — avaient cessé d’être fabriquées. Ce 
remède fut, en résumé, la production de ce 
qu’on appelait autrefois art, mais qui n’a aucun 
nom parmi nous aujourd’hui, parce que cela 



est devenu une partie nécessaire du travail de 
tout producteur. 

— Comment ! est-ce que les hormnes avaient 
le temps et l’occasion de cultiver les beaux- 
arts au milieu de la lutte désespérée pour la vie 
et la liberté, que vous m’avez racontée. 

— 11 ne faut pas croire que la nouvelle 
forme d’art fut basée principalement sur le sou¬ 
venir de l’art du passé ; bien que, chose curieuse, 
la guerre civile eût été beaucoup moins des¬ 
tructrice des choses d’art que des autres, et 
bien que ce qui existait d’art sous les formes 
anciennes revécût merveilleusement pendant la 
dernière partie de la lutte, surtout en ce qui 
concerne la musique et la poésie. L’art du tra¬ 
vail joyeux, comme on devrait l’appeler et dont 
je parle maintenant, jaillit presque spontané¬ 
ment, semble-t-il, comme d’une sorte d’instinct, 
parmi les hommes qui-n’étaient plus contraints 
au douloureux et terrible surtravail ; cet ins¬ 
tinct les portait à faire leur travail le mieux 
qu’ils pouvaient — à le faire parfait dans 
son genre : au bout de peu de temps, un 
désir de beauté parut s’éveiller dans les es¬ 
prits des hommes, ils se mirent à ornementer 
gauchement et grossièrement les objets qu’ils 
fabriquaient ; une fois qu’ils eurent com¬ 
mencé, ce travail ne tarda pas à se développer. 
Tout ceci fut grandement facilité par la sup¬ 
pression de la malpropreté dont nos ancêtres 
immédiats s’accommodaient si aisément; et par 
la vie de campagne, pleine de loisirs, mais non 
stupide, qui alors commença (comme je vous 
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l’ai déjà dit) à devenir très répandue. Ainsi 
enfin, et par degrés successifs, nous prîmes 
plaisir à notre travail ; puis nous devînmes cons¬ 
cients de ce plaisir ; on le cultiva et l’on prit 
soin d’en avoir son content ; alors la partie fut 
gagnée, et nous fûmes heureux. Puisse-t-il en 
être ainsi pour des siècles et des siècles ! 


XIX. Retour à Haminersniith. — Dick et Clara reviennent 
chercher l’Hôte et tous trois rentrent à Hammorsmith au 
coucher du soleil, par le chemin frais rempli de gens aux 
costumes gais. 

XX. Encore la maison des Hôtes. — La soirée ’se passe 
à entendre de la musique et h écouter des histoires « comme 
si l’on vivait en des temps très anciens », et l’IIôte eût joui 
d'un bonheur absolu, sans une crainte vague de ce que 
serait pour lui le réveil. 

XXL En remontant la rivière. — Mais il se réveille le 
lendemain dans la maison des Hôtes, il revêt un costume 
bleu préparé pour lui à la place de ses vieux vêtements et 
si'beau qu’il en rougit de honte et de joie. Dick et Clara 
l’attendent, le bateau est paré et, après avoir dit adieu aux 
amis de Hammersmith, tous trois s’embarquent pour re¬ 
monter la Tamise et aller prendre part à la fenaison dans 
les prairies du cours supérieur. 
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XXII 


HAMPTON COURT, ET UN ADMIRATEUR 
DES TEMPS PASSÉS 

A la fin de la première journée de voyage, qui leur a 
permis de visiter le vieux palais de Hampton Court, Dick, 
Clara et l'Hôte arrivent à Runnymede, où un vieillard leur 
offre l’hospitalité. " 

Tout au haut de la pente, nous arrivâmes 
à une haie, avec une porte ; le vieillard fit 
jouer le loquet et nous introduisit dans un 
jardin au fond duquel on pouvait voir une petite 
maison, dont une des petites fenêtres brillait 
delà lumière jaune des bougies. Nous pouvions 
voir, même sous la lumière indécise de la lune 
et la dernière lueur du couchant, que le jardin 
débordait de fleurs, et le parfum qu’elles exha¬ 
laient dans la fraîcheur tombante était si mer¬ 
veilleusement doux qu’il semblait le cœur 
même des délices du crépuscule de juin; nous 
nous arrêtâmes tous les trois instinctivement et 
Clara émit doucement un léger « Oh! » comme’ 
un oiseau qui va chanter. 

— Qn’y a-t-il? dit le vieillard avec un peu 
d’humeur en la tirant par la main. Il n’y a pas 
de chien; avez-vous marché sur une épine qui 
vous a blessé le pied ? 
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— Non, non, voisin, dit-elle; mais que c’est 
délicieux, délicieux! 

— C’est vrai, dit-il ; mais faites-vous tant d’at¬ 
tention à cela? 

Elle rit d’un rire musical et nos voix plus - 
rudes se joignirent à la sienne ; puis elle dit : 

— Certes, voisin; pas vous? 

— Oh! je ne sais, clit le vieillard; et il ajouta, 
comme s’il avait un peu honte de lui-même ; 

— Du reste, vous savez, lorsque le fleuve ; 
déborde et que tout Runnymede est submergé^ 

ce n’est pas fort agréable. 

— il/oî, j’aimerais cela, dit Diclc. Quelle jolie 
promenade à la voile on ferait ici par une 
belle gelée, un matin de janvier. 

— Cela vous plairait? clit notre hôte. Eh bien, 
je ne discuterai pas avec vous, voisin; ce ne se¬ 
rait pas la peine. Entrez et venez souper. 

Nous montâmes un sentier pavé entre les ro¬ 
siers, qui conduisait à une très jolie chambre, 
aux panneaux sculptés, propre comme une épin¬ 
gle neuve ; mais l’ornement principal était une 
jeune femme aux cheveux blonds et aux yeux 
gris, dont la figure, les mains et les pieds nus 
étaient bruns de hàle. Elle était très légèrement 
vêtue, et cela évidemment par goût, non par 
pauvreté, bien que ce fussent les premiers ha¬ 
bitants de la campagne que je rencontrais, car 
sa robe était de soie et elle portait aux poignets 
des bracelets qui me parurent d’une grande 
valeur. Elle était étendue sur une peau de mou¬ 
ton près de la fenêtre, d’où elle s’élança à notre 
entrée ; lorsqu’elle vit les hôtes amenés par 
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lerieillarcl, elle frappa des mains et cria de joie, 
et, lorsque nous fûmes au milieu de la chambre, 
bel et bien dansa autour de nous, tant notre so¬ 
ciété lui faisait plaisir. 

— Ah! ah! dit le vieillard, vous êtes con¬ 
tente, n’est-ce pas, Ellen? 

La jeune fdle alla vers lui en dansant, l’en¬ 
toura de ses bras et dit : 

— Oui, je le suis, et vous devriez l’être 
aussi, grand-père. 

— Oui, oui, je le suis, dit-il, autant que je 
puis être content. Hôtes, veuillez vous asseoir. 

Ceci nous parut assez étrange; plus encore, 
je suppose, à mes amis qu’à moi; Dick profita 
d’un moment oii notre bote et sa petite fille 
étaient tous deux sortis de la chambre pour me 
dire à voix basse : 

— Un grognon : il y en a encore quelques- 
uns. Autrefois, dit-on, c’était une vraie plaie. 

A dîner, le vieillard dit ses regrets de» temps passés, 
qu’il juge par les livres qu’il en connaît. Ellen lui répond : 

— Des livres, des livres, toujours des livres, 
grand-père ! Quand comprendrez-vous qu’après 
tout, c’est le monde dans lequel nous vivons 
qui nous intéresse, le monde dont nous sommes 
une partie et que nous n’aimerons jamais trop ? 
Regardez ! dit-elle, et elle ouvrit plus large la 
croisée, nous montrant la blanche lumière que 
la lune faisait briller parmi les ombres noires 
du jardin, où courait un léger frisson de vent 
d’été dans la nuit, regardez! voilà nos livres au¬ 
jourd’hui! et les voilà, dit-elle, et elle s’appro- 
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cha des deux amoureux et posa la main sur les 
épaules de chacun d’eux; et notre hôte aussi, 
avec son savoir et son expérience d’outre-mer; , 
— oui, et vous-même, grand-père (un sourire 
passa sur sa figure en disant cela), avec toute 
votre humeur et votre désir de vous retrouver 
au bon vieux temps, — où, autant que je puis 
comprendre, un vieillard inoEFensif et paresseux • 
comme vous, ou bien serait à peu près mort de 
faim, ou bien aurait dû payer des soldats et des 
hommes pour prendre de force aux gens leur 
nourriture, leurs habits et leurs maisons. Oui, 
voilà nos livi’es, et, s’il nous en faut d’autres, ne 
pouvons-nous pas trouver de l’ouvrage dans 
les magnifiques constructions que nous élevons 
dans tout le pays (et je sais qu’il n’y a rien eu 
de pareil aux époques passées), où un . homme 
peut montrer tout ce qu’il a en lui, et expri¬ 
mer son esprit et son âme dans le travail de 
ses mains. 

Elle s’arrêta un moment et je ne pouvais 
m’empêcher de la contempler et de penser que, 
si elle était un livre, les illustrations en étaient 
très charmantes. Le rouge montait à ses joues 
délicates, brûlées de soleil; ses yeux gris bril- ( 
laient dans sa face brune, nous enveloppaient 
d’un bon regard. Elle s’arrêta, puis continua : 

— Quant à vos livres, ils étaient bons dans 
un temps où des gens intelligents n’avaient ■ ^ 

guère autre chose à quoi ils pussent prendre 
plaisir, et oii ils étaient bien obligés de pallier 
les viles misères de leur propre vie en s’imagi¬ 
nant les vies d’autres êtres. Mais j’affirme que, 






malgré toute leur habileté, leur énergie, leur 
talent à conter d«s histoires, il y a en eux quel¬ 
que chose de rebutant. Quelques-uns montrent 
par-ci par-là, il est vrai, quelque sentiment en 
faveur de ceux que les livres d’histoire appel¬ 
lent « pauvres », et dont nous nous représen¬ 
tons un peu les vies misérables; mais aussitôt 
ils passent, et, à la fin du récit, il faut nous con¬ 
tenter de voir le héros et l’héroïne vivre heu¬ 
reux dans une île de béatitude au milieu des 
tourments des autres; et cela, après une lon¬ 
gue suite d’ennuis factices (ou pour la plupart 
factices) qufils ont eux-mêmes créés, agrémen¬ 
tés de mornes analyses absurdes sur leurs sen¬ 
timents, leurs aspirations et tout le reste, tan¬ 
dis que le monde, même alors, a dû poursuivre 
sa voie, bêcher, coudre, cuire, construire et 
menuiser autour de ces... animaux inutiles. 






XXIIÏ 


DE BON MATIN, A RUNNYMEDE 

Bien qu’il n’y eût aucun bruit brutal pour me 
réveiller, je ne pus rester au lit le lendemain 
matin, alors que le monde semblait si bien 
éveillé et, malgré le vieux grognon, si heu¬ 
reux; je me levai donc et vis que déjà, de si 
bonne heure, quelqu’un s’était dérangé, car 
tout était propret et à sa place dans le petit sa¬ 
lon, et la table mise pour le repas du matin. 
Personne, pourtant, n’était sur pied dans la 
maison; aussi je sortis, et après avoir fait une 
ou deux fois le tour du jardin débordant, j’errai 
à travers la prairie jusqu’au bord du fleuve, où 
notre bateau m’avait un air familier et amical. 
Je. marchai un peu en remontant le courant et 
observai le léger brouillard qui ondoyait au- 
dessus de la rivière, jusqu’au moment où le so¬ 
leil fut assez fort pour le chasser tout à fait; je 
vis l’ablette tacheter l’eau sous les buissons de 
saule, d’où les petites mouches dont elle se 
nourrit tombaient par myriades; j’entendis le 
grand chabot sauter en éclaboussant l’eau vers 
quelque phalène attardée, ét me sentis presque 
revenir à mon enfance. Puis je revins vers le 
bateau, flânai là une minute ou deux; puis, len¬ 
tement, je remontai la prairie pour gagner la 
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petite maison. Je remarquai alors qn’il y avait 
quatre autres maisons à peu près aussi grandes 
sur le versant de la rivière. Dans la prairie où 
je marchais, l’herbe n’était pas haute ; mais des 
haies de planches couraient à ma droite et à ma 
gauche, montant la pente, et, dans le champ de 
gauche ainsi séparé, on faisait maintenant les 
foins activement, à la simple manière de mon 
enfance. Mes pas, instinctivement, se portèrent 
de ce côté, car je voulais voir à quoi ressem¬ 
blaient les faneurs de ces temps nouveaux et 
meilleurs, et aussi je m’attendais à y voir Ellen. 
Je m’approchai des planches et regardai dans le 
champ; je me trouvai tout près d’une longue 
ligne de faneurs en train d’étendre les andains 
pour sécher la rosée la nuit. Le plus grand 
nombre étaient de jeunes femmes, habillées à 
peu près comme Ellen la veille, non pas en 
soie pour la plupart, mais en mousseline de 
laine aux gaies broderies; les hommes étaient 
tous vêtus de flanelle blanche, avec des brode¬ 
ries de couleurs vives, qui donnaient à la prai¬ 
rie l’apparence d’une gigantesque corbeille de 
tulipes. Toutes les mains travaillaient active¬ 
ment, bien et posément, bien que le caquetage 
joyeux fût bruyant comme un bosquet d’étour¬ 
neaux en automne. Une demi-douzaine d’entre 
eux, hommes et femmes, vinrent à moi et me 
serrèrent la main, me souhaitèrent le bonjour, 
et me posèrent quelques questions, d’oii je ve¬ 
nais, où j’allais, et, après m’avoir souhaité bonne 
chance, retournèrent à l’ouvrage. Ellen, à mon 
vif désappointement, n’était pas avec eux, mais 



bientôt je vis une foinne légère sortir du champ 
en haut de la pente et se diriger vers notre 
maison; c’était Ellen, unpanier à la main. Avant 
qu’elle arrivât à la porte du jardin, Dick et 
Clara sortirent qui s’arrêtèrent une minute, 
puis descendirent vers moi, laissant Ellen dans 
le jardin ; nous descendîmes ensuite tous les 
trois vers le bateau en causant ; simple bavar¬ 
dage du matin. Là, nous restâmes un moment, 
pendant que Dick arrangeait certaines choses 
dans la barque, car nous n’avions emporté dans 
la maison que ce que la rosée aurait pu abîmer; 
puis nous retournâmes à là maison, et lorsque 
nous fûmes près du jardin, Dick nous arrêta en 
posant la main sur mon bras, et dit: 

— Tenez, regardez. 

.le regardai, et par-dessus la haie basse je vis 
Ellen, protégeant ses yeux contre le soleil pour 
regarder du côté du champ oii l’on faisait les 
foins; un vent léger se jouait dans ses cheveux 
fauves, ses yeux étaient comme de brillantes 
pierreries au milieu de la figure hûlée et sem¬ 
blaient avoir gardé la chaleur du soleil. 

— Voyez, Hôte, dit Dick ; est-ce que tout cela 
ne ressemble pas à un de ces contes de Grimin 
dont nous avons parlé à Bloomsbury? Nous 
voici deux amoureu.x qui parcourons le monde, 
et nous sommes ari’ivés à un jardin enchanté, 
et voici la fée elle-même ; je me demande ce 
qu’elle va nous faire? 

Rentrés à la maison les voyageurs entendent de nouvelles 
plaintes du vieillard auquel l’Hôte répond avec une vivacité 
dont il s’excuse. Mais Ellen reprend ; 






tcsse ; ce qu’il a dans l’espnt devrait être dit ; 
et comme je sais très bien ce que c’est, je vais 
le dire pour lui ; comme vous savez, j’ai appris 
ces choses auprès de gens, qui... 

— Oui, dit le vieillard, le sage de Bloomsbiiry, 
et d’autres. 

— Oh, fit Dick, vous connaissez mon vieux 

parent Hammond ? - 

— Oui, dit-elle, et d’autres encore, comme 
le dit mon grand-père, et ils m’ont appris des 
choses dont voici la conclusion. Nous vivons 
aujourd’hui dans une petite maison, non parce 
que nous n’avons rien de plus grandiose à faire 
que de travailler dans les champs, mais parce que 
cela nous plaît ; car, si nous voulions, nous 
pourrions aller vivre dans une grande maison 
parmi d’agréables camarades. 

Le vieillard grommela : 

— C’est cela ! Comme si je voudrais vivre 
parmi ces gens vaniteux : ils me regarderaient 
tous de haut en bas ! 

Elle lui sourit gentiment, mais continua 
comme s’il n’avait pas parlé. 

— Au temps passé, lorsque ces grandes mai¬ 
sons dont parle grand-père étaient si nom¬ 
breuses, nous aurions été obligés de vivre dans 
une chaumière, que cela nous plût ou non; et 
la dite chaumière, au lieu de renfermer tout ce 
qu’il nous faut, aurait été nue et vide. Nous 
n’aurions pas eu assez à manger, nos habits 
auraient été laids à voir, sales et dégoûtants. 
Vous, grand-père, il y a des années que vous 






n’avez faitaucnn gros travail, vous vous promenez 
et lisez des livres, et rien ne vous tracasse ; et 
moi je travaille dur quand cela me plaît, parce 
que cela me plaît, et que je crois que cela me 
fait du bien, cela me dérouille les muscles, me 
rend plus jolie à regarder, plus alerte et plus 
heureuse. Mais, dans ces temps passés, grand- 
père, il vous aurait fallu travailler dur malgré 
votre grand âge ; et vous auriez toujours eu 
à craindre d’étre enfermé dans une sorte de 
prison en compagnie d’autres vieillards, affa¬ 
mé et sans disti’action. Et moi j’ai vingt ans. 
Dans ce temps-là, c’aurait été le commencement 
de mon âge miir, en peu d’années j’aurais été 
exténuée, amaigrie, hagarde, assiégée de îour- 
ments et de misères, et personne n’aurait pu 
deviner que j’avais été une belle fdle. 

Est ce là ce que vous aviez dans l’esprit. Hôte.’ 
dit-elle, les larmes aux yeux à la pensée des 
misères passées de femmes comme elle. 

— Oui, dis-je, très ému, cela, etplus. Souvent, 
dans mon pays, j’ai vu cette lamentable trans; 
formation d’une belle, fraîche fille de campagne 
en pauvre,femme de campagne toute meurtrie. 

Le vieillard se tut un moment, puis il se 
reprit, et se retrancha dans sa phrase habi¬ 
tuelle ; 

— Eh bien, cela vous plaît, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Ellen, je préfère la vie à la mort. 






XXIV 


EN REMONTANT LA TAMISE. DEL'XIÉME JOURNÉE 

Les voyageurs quittent Runnymede, passent devant Eton 
et Windsor conservés comme bibliothèque et musée, et 
arrivent à la nuit à Maple-Durham où Dick désire s’arrêter 
chez un de ses amis, Walter Allen, qui les reçoit. 

L’ami de Dick paraissait être un homme 
de quarante ans, grand, aux cheveux noirs, 
l’air hon et pensif, mais, à mon étonnement, il 
y avait une omhre de mélancolie sur sa figure, 
et il semblait un peu absorbé, et inattentif à 
notre babil, malgré de visibles efforts pour 
écouter. 

Dick le regardait de temps en temps, et pa¬ 
raissait mal à l’aise ; il dit enfin : 

— Dites donc, mon vieux, s’il y a quelque 
chose dont nous n’avons pas eu connaissance 
lorsque vous m’avez écrit, ne croyez-vous pas 
qu’il vaudrait mieux nous le raconter tout de 
suite ? Autrement nous croirons que nous 
sommes venus ici à un mauvais moment, où 
Tonne nous désirait guère. 

Walter rougit, et sembla ne retenir ses 
larmes qu’avec peine, mais dit enfin : 

— Tout le monde ici est, bien entendu, en- 
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chanté de vous voir, Dick, vous et vos amis ; 
mais il est vi’ai que tout ne va pas bien, mal¬ 
gré le beau temps et la magnifique fenaison. 
Nous avons eu une mort ici. 

— Eh bien, il faut vous faire une raison, voi¬ 
sin ; c’est chose inévitable. 

— Oui, dit Walter, mais celle-ci -fut une 
mort par violence, et il est probable qu’elle en 
amènera au moins une autre : et cela nous 
donne une sorte de sentiment de gêne entre 
nous ; et, à vrai dire, c’est un peu pourquoi si 
peu d’entre nous sont là ce soir. 

— Racontez nous l’histoire, Walter ; peut- 
être cela vous aidera à secouer votre tristesse. 

Waller dit : 

— Oui, je vais le faire, et je le ferai en peu 
de mots, bien que, certes, on pourrait la 
délayer en une longue histoire, comme on fai¬ 
sait lorsqu’on traitait de semblables sujets, dans 
les anciens romans. 11 y a ici une très charmante 
fille, que nous aimons tous, .et que plusieurs 
font plus qu’aimer ; et, tout naturellement, elle 
aimait l’un de nous mieux que tous les autres. 
Et un autre d’entre nous (je ne le nommerai 
pas) devint bel et bien fou d’amour, et com¬ 
mença à se rendre aussi désagréable que pos¬ 
sible — sans le faire exprès, bien entendu ; en 
sorte que la fille, qui l’aimait assez au commen¬ 
cement, se mit bel et bien à le détester. Natu¬ 
rellement, ceux qui le connaissaient le mieux, 
— moi entre autres — lui conseillèrent de s’en 
aller, car ses affaires empiraient de jour en jour. 

11 ne voulut pas tenir compte de notre avis 





(ce qui, je pense, allait de soi), en sorte que 
nous dûmes lui dire qu’il fallait qu’il s’en allât, 
ou que l’inévitable envoi à Coventry t s’ensui¬ 
vrait ; car son tourment personnel le domi¬ 
nait tellement que nous sentions que nous de- 
vnûons partir, s’il ne le faisait pas. 

Il accepta la chose mieux que nous ne l’espé¬ 
rions, lorsque je ne sais quoi, — une rencontre 
avec la jeune fille, je suppose, et quelques pa¬ 
roles vives avec l’amant heureux, survenu aussi¬ 
tôt après, — il perdit tout à fait son équilibre ; 
il saisit une hache et tomba sur son rival, alors 
que personne n’était là ; dans la lutte qui sui¬ 
vit, l’homme attaqué lui asséna un coup mal¬ 
heureux et le tua. Et maintenant le meurtrier à 
son tour est tellement bouleversé qu’il est ca¬ 
pable de se tuer; et, s’il le fait, la jeune fille en 
fera autant, j’en ai peur. Et à tout cela nous ne 
pouvons rien, pas plus qu’au ti’emblement de 
terre d’il y a deux ans. 

— C’est très malheureux, dit Dick; mais 
puisque l’homme est mort et ne peut être ra¬ 
mené à la vie, et que le meurtrier n’a pas agi 
par méchanceté, je ne peux pas comprendre 
pourquoi il ne s’en consolerait pas avant peu. 
D’ailleurs, la mort a bien choisi. Pourquoi un 
homme'se laisserait-il obséder par impur acci¬ 
dent? Et la jeune fille ? 

— Toute cette histoire, dit Walter, semble 
l’avoir remplie d’effroi plus que de douleur. Ce 

1. Envoyer à Coventry, expression qui rappelle un épi¬ 
sode de la guerre des Parlementaires contre Charles 1, 
équivaut à peu près à « mettre en quarantaine ». 





que vous dites pour l’homme est juste ou de¬ 
vrait l’être ; mais, voyez-vous, l’excitation et la 
jalousie qui préludèrent à cette tragédie avaient 
créé autour de lui une atmosphère mauvaise et 
fiévreuse à laquelle il ne semble pas capable 
d’échapper. Cependant, nous lui avons con¬ 
seillé de s’en aller, de traverser la mer ; mais 
son état est tel que je crois qu’il ne peut pas 
s’en aller, à moins que c[uelqu’un \emmène^ et 
je crois que ce sera moi qui le ferai, ce qui 
n’est pas précisément une gaie perspective. 

— Oh! vous y trouverez un certain genre 
d’intérêt. Et, naturellement, il faut qu’il consi¬ 
dère l’histoire d’un point de vue raisonnable, 
tôt ou tard. 

— En tout cas, dit Walter, maintenant que 
j’ai soulagé mon esprit en vous attristant, finis¬ 
sons-en avec ce sujet pour le moment. Mène¬ 
rez-vous votre hôte à Oxford ? 

— Oh 1 naturellement, nous devons y passer, 
dit Dick en souriant, puisque nous allons dans 
le haut fleuve; mais je ne comptais pas nous y 
aiTêter, sans quoi nous serions en retard pour 
la fenaison là-bas. En sorte qu’Oxford et ma sa¬ 
vante conférence à son propos, que je ferais 
d’après mon vieux parent, devront attendre que 
nous redescendions le fleuve, dans une quin¬ 
zaine. 

Je fus très étonné en entendant cette his¬ 
toire et ne pus ni^empêcher d’être surpris, 
d’abord, que le meurtrier n’eût pas été mis en 
prison jusqu’à ce qu’il fût pi’ouvé qu’il n’avait 
tué son rival qu’en se défendant lui-même. 
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Pourtant, plus j’y pensai, plus il me devint évi¬ 
dent qu’aucune interrogation de témoins, les¬ 
quels avaient constaté uniquement l’animbsité 
entre les deux rivaux, n’aurait rien fait pour 
éclaircir l’affaire. Je ne pus m’empêcher de 
penser également que le remords de ce meur¬ 
trier confirmait ce que m’avait dit le vieil Ham¬ 
mond sur la manière dont ces gens étranges en 
usaient avec ce que j’avais été habitué à enten¬ 
dre appeler des crimes. Réellement, ce remords 
était exagéré; mais il était évident que le meur¬ 
trier assumait toutes les conséquences de l’acte, 
et n’attendait pas que la société le blanchît en 
le punissant. Je n’avais plus aucune crainte 
que « le caractère sacré de la vie humaine » 
pût avoir à souffrir parmi mes amis de l’absence 
des travaux forcés et de la prison. 


XXV. Troisième jour sur la Tamise. — Tout en causant 
avec Walter des moyens de guérir son ami, les voyageurs 
continuent leur navigation. L’Hôte remarque en passant 
que le vieux système d’écluse à vannes et contre-poids n'a 
pas été modiiié ; il s’en étonne, mais pourquoi, fait observer 
Dick, s’embarrasser de machines compliquées là où elles 
ne sont pas nécessaires. 

XXVI. Les refuseurs obstinés. — De la rivière Ton aper¬ 
çoit une maison en construction. Les’voyageurs vont voir 
les constructeurs qui refusent d’abandonner pour les foins 
la belle maison qu’ils ont commencée. Elle est toute de 
pierre ; tout autour une guirlande de fleurs et de person¬ 
nages l’orne ; c’est une femme qui la sculpte, toute à la joie 
de ce beau travail dans un bel emplacement et par un temps 
délicieux. 







XXVII 


LE HAUT FLEUVE 

Nous nous arrêtâmes à Wallingford pour 
notre repas de midi; naturellement, toute trace 
de saleté et de pauvreté avait disparu des rues 
de cette ville ancienne, beaucoup de vilaines 
maisons avaient été abattues, et beaucoup de 
jolies maisons neuves construites; mais ce qui 
me parut curieux, c’est que la ville ressemblait 
encore à la vieille cité que je me rappelais si 
bien, car elle était telle que ceU’e-ci aurait dù 
être. A diner, nous nous rencontrâmes avec un 
homme vieux, mais très brillant et intelligent, 
qui semblait être, sous une forme rustique, une 
sèconde édition du vieil Hammond. 

Le vieillard, nommé Henry Morsom, qui fera route avec 
les trois voyageurs jusqu’à Oxford, est un antiquaire, « très 
au courant de la période de transformation qui précéda le 
nouvel état de choses » qui leur donne beaucoup de détails à 
ce sujet et « particulièrement sur l’exode de la population des 
villes vers la campagne, et la recouvrance graduelle, par 
les gens d’éducation urbaine, d’une part, et par les gens 
d’éducation rustique, de ces arts qu’ils avaient perdus les 
uns comme les autres ». Morsom leur fit aussi visiter une 
sorte de musée d’objets manufacturés depuis les derniers 
temps du machinisme. Puis les voyageurs remontent en 
bateau. 






An moment où Dick plaçait les avirons clans les 
tolletières, l’avant d’une autre barque pénétrait 
sous l’arche basse. Rien qu’à première vue, 
c’était un gai petit bateau, vert brillant, avec 
des fleurs peintes d’un élégant dessin. Lcirsqu'il 
, dépassa l’arche, une personne, aussi brillante et 
gaiement vêtue que la barque, s’y leva; une 
jeune fille élancée, habillée de soie bleu clair, 
c(ui voltigeait dans le courant d’air du pont, 
lime sembla connaître cette personne, et, en 
effet, lorsqu’elle tourna sa tête vers nous et 
nous iriontra sa belle figure, je vis avec joie 
qu’elle n’était autre que la fée de l'abonclant 
jardin de Runnymede, Ellen. 

Nous nous arrêtâmes pour la l’ecevoir. Dick 
se leva dans la barque et lui cria un chaleureux 
bonjour; j’essayai d’être aussi chaleureux que 
Dick, mais ne réussis pas; Clara agita sa 
main délicate, et Morsom, approuvant de la 
tête, regarda avec intérêt. Quant à Ellen, dont 
le magnifique teint brun était rendu plus pro¬ 
fond par l’émotion, elle amena le plat-bord de 
sa barque le long de la nôtre et dit : 

— Vous voyez, voisins, je n’étais pas sûre 
que vous reviendriez tous trois par Runnymede, 
ni, si vous le faisiez, cjue vous vous y arrête¬ 
riez; en outre, je ne sais pas si nous n’allons 
pas partir, mon père et moi, dans une ou deux 
semaines, car il veut voir un frère dans le nord, 
et je n’aimerais pas le voir partir sans moi. J’ai 
donc pensé que je ne vous reverrais jamais, ce 
qui in’a fait de la peine, et... et je vous ai re¬ 
joints. 

6 




■— Eh bien ! dit Dick, nous en sommes tous 
certainement très heureux; mais vous pouvez 
être sûre que nous n’aurions pas manqué, Clara 
et moi du moins, d’aller vous voir, et d’y re¬ 
tourner si nous ne vous avions pas trouvés la 
première fois. Mais, chèi’e voisine, vous êtes- 
seule dans votre barque et vous avez ramé assez 
dur, il me semble; vous aurez plaisir à vous as¬ 
seoir un peu tranquillement; nous ferons bien 
de nous partager. 

L’on décide que l’Hôte montera dans la barque d’Ellen. 

.Je montai dans la nouvelle barque, non 
sans transport, et, prenant les avirons, je me 
mis au travail de façon à me faire valoir. Car, 
— faut-il le dire ? — il me semblait que ce 
.monde si heureux était plus heureux encore, 
parce que je me trouvais si près de cette étran¬ 
ge fille; cependant, je dois dire que, de toutes 
les personnes que j’avais vues dans ce monde 
renouvelé, elle était pour moi la moins fami¬ 
lière, la plus dissemblable que j’aurais pu ima¬ 
giner. Clara, par exemple, si belle et brillante 
qu’elle fût, n’était pas différente d’une jeune 
dame très agréable et simple; et de même les 
autres femmes ne paraissaient rien de plus que 
des spécimens, en beaucoup mieux, de types 
que j’avais connus dans d’autres temps. Mais 
cette jeune fille n’était pas seulement belle 
d’une beauté tout à fait différente de celle 
/d’une « jeune dame », elle était de toute ma¬ 
nière étrangement intéressante, en sorte que 
je restais à chaque instant dans l’attente de ce 






qu’elle allait dire ou faire, à ma surprise et à 
ma joie. Non qu’il y eût rien de saisissant dans 
tout ce qu’elle disait ou faisait, mais la manière 
en tout était nouvelle, et toujours avec cet indé¬ 
finissable intérêt et plaisir à la vie que j’avais 
plus ou moins remarqué chez tout le monde, 
mais qui chez elle était plus accusé et plus 
charmant que chez personne autre c{ue j’eusse 
vu. 


A Oxford, Morsom quitte les voyageurs, qui arrivent an 
clair de lune à une petite ville où ils couchent dans une 
maison peu habitée, la plupart des gens étant sous la tente 
dans les cliamps. 


XXVIII. Le petit bras, — Le lendemain l'Hôte est encore 
dans la barque d’Ellen et, charmé, il se résout à lui avouer 
que « s’il lui est plus facile qu’à elle de se représenter tout 
le vilain passé, c’est parce que lui-même en était ». 

XXIX. Un lieu de repos sur la Haute Tamise. — Dans 
la matinée, les voyageurs font halte sur la rive en pente 
d’où ils voient des maisons de cultivateurs « peu ornées, 
mais avec une élégance naturelle pareille à celle des arbres ». 
L'Hôte dit à Ellen l’horrible vulgarité des maisons de 
l’ancien temps, en particulier des habitations des riches 
qui réfléchissaient nécessairement la saleté et la nudité de 
la vie de;5 pauvres gens astreints à les construire et à 
les orner. 
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XXX 


FIN DU VOYAGE 


Le voyage touche à son terme. Les rameurs aperçoivent 
sur la rive les amis de Dick qui les attendent et leur font 
fête. 

En quelques minutes, après avoir traversé un 
passage tourbillonnant, puis le vif courant qui 
venait du gué, nous échouâmes nos barques sur 
une minuscule plage de sable calcaire, et mimes 
pied à térre pour tomber dans les bras de nos 
amis du haut fleuve, notre voyage terminé. 

Je me dégageai de la mêlée joyeuse, et mon¬ 
tant sur la route de voitures qui suivait le cours 
du fleuve à quelques pieds au-dessus de l’eau, 
je regardai autour de moi. A ma gauche, la ri¬ 
vière descendait au milieu d’une large prairie, 
toute grise maintenant des herbes mûries qui 
grenaient'; l’étincellement de l’eau m’échap¬ 
pait en ce moment, caché par la berge, mais au- 
dessus de la prairie je pouvais voir les pignons 
d’une maison, là où je savais que devait être 
l’écluse, et qui semblait attenir maintenant à un 
moulin. Une ligne boisée peu élevée limitait le 
bassin du fleuve vers le sud et le sud-est, d’où 
nous étions venus, et il y avait quelques mai¬ 
sons basses au pied de cette arête, et au som¬ 
met de sa pente. Je me tournai un peu vers la 
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droite, et, à travers les branches d’aubépine et 
les longues pousses des églantiers, je pus voir 
la plaine s’étendre au loin sous le soleil du soir 
calme, jusqu’à une douce ligne bleue, où 
quelque chose comme des collines semblait 
servir de pâturages de moutons. Devant moi les 
bouquets d’ormes cachaient la plupart des ha¬ 
bitations humaines quhl y avait de ce côté de la 
rivière ; mais, à droite de la route de voitures, 
quelques constructions grises des plus simples 
se montraient ça et là. 

Je restai là dans une disposition rêveuse, et je 
me frottais les yeux comme lorsqu’on n’est pas 
bien éveillé, et je m’attendais presque à voir 
cette société de beaux hommes et de belles 
femmes aux gais costumes se changer en deux 
ou trois hommes à jambes de fuseau, tout cour¬ 
bés, et en femmes hagardes, aux yeux creux, dé- 
jetées, telles qu’autrefois elles foulaient le sol 
de ce pays de leurs lourds pas désespérés, tous 
les jours, par toutes saisons, chaque année. 
Pourtant il ne se produisit aucun changement, 
et mon cœur se gonfla de joie en pensant à tous 
les jolis villages gris, depuis le fleuve jusqu’à 
la plaine et de la plaine aux collines, que je 
pouvais si bien me représenter, tous peuplés 
maintenant de ces gens heureux et aimables, 
qui avaient rejeté la richesse et atteint la pros¬ 
périté. 




XXXI 


VIEILLE MAISON, NOUVELLES GENS 

Comme je restais là, Ellen s’éloigna de 
nos heureux amis qui étaient encore sur la 
petite plage, et vint vers moi. Elle me prit par 
la main et dit doucement : 

— Conduisez-moi tout de suite à la maison ; 
nous n’avons pas besoin d’attendre les autres : 
j’aime mieux les laisser. 

J’avais envie de dire que je ne savais pas où 
aller, et que les riverains nous conduiraient ; 
mais, presque malgré moi, mes pieds se diri¬ 
gèrent suivant le chemin connu *. Le chemin 
montait jusqu’à un petit champ limité d’un côté 
par un petit bras du fleuve ; à droite on pouvait 
voir un groupe de petites maisons et de granges, 
nouvelles et anciennes, et devant nous une 
grange de pierre grise et un mur en partie re¬ 
couvert de lierre, au-dessus duquel se mon¬ 
traient quelques pignons gris. La route du vil¬ 
lage s’arrêtait au creux du susdit petit bras. 
Nous franchîmes la route, et, de nouveau 
presque malgré moi, ma main, souleva le loquet 
d’une porte dans le mur ; nous nous trou¬ 
vâmes bientôt sur un sentier pavé qui montait 

i. La m.Tison près de laquelle les voyageurs ont dé¬ 
barqué est Kelmscott, la maison meme de W. Morris, où 
il installa son imprimerie. 



vers la vieillé maison où le destin, sous la 
forme de Dick, m’avait si singulièrement amené 
en cette nouvelle société humaine. Ma compagne 
émit un soupir d’agréable surprise et de joie ; 
et je n’en fus pas surpris, car le jardin entre le 
mur et la maison embaumait des fleurs de juin, 
et les roses se pressaient les unes contre les 
autres avec cette délicieuse surabondance de 
petits jardins bien soignés qui à première vue 
éteint en celui qui regarde tout autre sentiment 
que celui de la beauté. Les merles sifflaient à 
qui mieux mieux, les pigeons roucoulaient au 
faîte du toit ; plus loin, dans les hauts ormes, les 
corneilles bavardaient au milieu des jeunes 
feuilles, et les martinets tournoyaient en criant 
autour des pignons. Et la maison elle-même 
était le gardien qui convenait à toute la beauté 
de cet été triomphal. 

De nouveau Ellen fit écho à mes pensées en 
disant: 

— Oui, ami, voilà ce que je suis venue voir : 
cette vieille maison aux nombreuxpignons, cons¬ 
truite par les simples gens de campagne qui 
vécurent en des temps depuis longtemps écou¬ 
lés, insoucieux de toute l’agitation des villes 
et des cours ; elle est encore charmante parmi 
toute la beauté que les temps récents ont créée ; 
et je ne m’étonne pas que nos amis en prennent 
grand soin et l’apprécient tant. C’est pour moi 
comme si elle avait attendu ces heureux jours, 
et conservé les miettes de bonheur réunies du 
passé confus et tumultueux. 

Elle me conduisit tout près de la maison, et 




posa ses mains et ses beaux bras hàlés sur le 
mur couvert de lichen comme pour l’embrasser, 
et s’écria ; 

— Oh ! oh ! que j’aime la terre, et les saisons, 
et l’air, et toutes choses, et tout ce qui vit, — 
comme ceci ! 

Je ne pus lui répondre, ni dire un mot. Sa 
joie, son allégresse, étaient si vives et péné¬ 
trantes, et sa beauté si fine, où pourtant l’éner¬ 
gie était si bien marquée, leur donnait une ex¬ 
pression si parfaite, que toute parole eût été 
banale et futile. J’avais peur de voir les autres 
arriver tout à coup et rompre le charme dont 
elle m’enveloppait ; mais nous restâmes, là un 
moment, au coin du gros pignon de la maison, 
et personne ne vint. Bientôt j’entendis les voix 
gaies à quelque distance, et je compris qu’ils 
suivaient la rivière, vers la grande prairie de 
l’autre côté de la maison et du jardin. 

Nous reculâmes un peu, pour regarder la 
maison : la porte et les fenêtres laissaient 
entrer l’air embaumé, séché par le soleil ; aux 
rebords des fenêtres supérieures étaient sus¬ 
pendus des festons de Heurs en riionneur de 
la fête, coihme si les autres partagaient notre 
amour de la vieille maison. 

^— Entrez, dit Ellen. J’espère que rien ne 
la gâtera à l’intérieur ; et je ne le pense pas. 
Venez ! il va falloir rejoindre les autres. Ils 
sont allés aux tentes ; car certainement ils 
doivent avoir des tentes plantées pour les fa¬ 
neurs : la maison ne pourrait pas contenir un 
dixième des gens, j’en suis sûre. 




Elle me. conduisit à la porte, en murmurant 
d’une voix un peu oppressée : 

— La terre, et ce qui nait d’elle, et tout ce qui 
vit! Si je pouvais seulement dire ou montrer 
comme je l’aime! 

Nous entrâmes et ne rencontrâmes personne 
dans aucune pièce en circulant de chambre en 
chambre, — depuis le porche couvert de roses 
jusqu’aux étranges et bizarres mansardes parmi 
les grandes poutres du toit, où avaient couché, 
aux temps anciens, les cultivateurs et les pâtres 
du manoir, et qui maintenant, à voir les lits de 
petite taille et le fouillis d’objets inutiles et né¬ 
gligés— bouquets de fleurs fanées, plumes d’oi¬ 
seaux, coquilles d’œufs de sansonnets, bouts de 
rubans de laine dans des pots, et ainsi de suite 
— paraissaient être habitées par des enfants. 

Partout il n’y avait que peu de mobilier, rien 
que l’indispensable, et de forme des plus sim¬ 
ples. Le goût d’ornementation extravagant que 
j’avais remarqué ailleurs dans ce peuple sem¬ 
blait ici avoir cédé devant le sentiment que la 
maison elle-même, et tout son ensemble, était 
l’ornement de la vie rustique au milieu de la¬ 
quelle elle était venue s’échouer dans des temps 
anciens, et que l’oimer ne ferait qu’empêcher 
d’en jouir comme morceau de beauté naturelle. 

Enfin nous nous assîmes dans une chambre 
au-dessus du mur qu’Ellen avait embrassé 
qui était encore tendue de vieilles tapisseries, 
primitivement sans valeur artistique, mais main¬ 
tenant passées, avec d’agréables tons gris qui 
s’harmonisaient parfaitement au calme du lieu. 
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et qu’une décoration plus brillante et plus re¬ 
marquable aurait mal remplacées. 

Pendant que nous étions assis là, je posai 
quelques questions au hasard à Ellen, mais 
j’écoutai à peine ses réponses, et bientôt je me 
tus et devins presque _ inconscient de toute 
chose, sauf que j’étais là, dans cette antique 
chambre, les pigeons roucoulant sur les toits 
de la grange et du pigeonnier que je voyais par 
la fenêtre en face de moi. 

La pensée me revint au bout d'une minute 
ou deux, je crois, mais, comme dans un 
^’éve éveillé, il me sembla que cela avait duré 
longtemps, lorsque je vis Ellen assise, qui pa¬ 
raissait plus pleine de vie, de joie et de désir, 
par le contraste avec la tapisserie grise, pâlie, 
au dessin banal, supportable aujourd'hui seule¬ 
ment parce qu’il était devenu si faible, si fané. 

Elle me regarda doucement; mais, comme si 
elle lisait en moi à livre ouvert, elle dit : 

— Vous avez repris votre éternelle compa¬ 
raison entre le passé et le présent, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai, dis-je. Je pensais à ce que vous, 
avec votre,capacité et votre intelligence, avec 
votre amour du plaisir et votre impatience de 
toute contrainte inutile,... à ce que vous auriez 
été dans le passé. Et maintenant encore,'alors 
que tout est bien et l’a été depuis longtemps, 
cela me fait mal au cœur de penser à tout ce 
qui a été gaspillé de vie pendant tant d’années ! 

— Tant de siècles, tant d’âges! 

— C’est vrai, trop vrai; et je me tus de nou¬ 
veau. 
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Elle se leva et dit : 

— Venez, je ne veux pas vous laisser repartir 
si vite dans un rêve. S’il faut que nous vous 
perdions, je veux que vous voyez d’abord tout 
ce que vous pourrez avant de vous en aller. 

— Me perdre? M’en aller? Est-ce que je ne 
dois pas partir avec vous vers le nord ? Que 
voulez-vous dire? 

Elle eut un sourire un peu triste et dit : 

— Pas encore; n’en parlons pas encore. Seu¬ 
lement, à quoi pensiez-vous à l’instant? 

Je dis avec hésitation : 

— J’étais en train de penser: Le passé, le 
présent ? n’aurait-elle pas dû dire le contraste 
du présent et de l’avenir, du désespoir morne 
et de l’espérance ? 

— Je le savais, dit-elle. Et elle me prit la 
main et ajouta avec animation: Venez, pendant 
qu’il en est temps encore! Venez! 

Et elle me fit sortir de la chambre ; tandis que 
nous descendions et sortions de la maison dans 
le jardin par une petite porte de côté où abou¬ 
tissait un curieux couloir, elle me dit d’une 
voix calme, comme pour me faire oublier sa 
subite nervosité : 

— Venez! nous devrions rejoindre les autres 
avant qu’ils viennent ici nous chercher. Et,per- 
mettez-moi de vous le dire, mon ami, je vois 
que vous êtes trop disposé à vous laisser aller à 
une rêverie contemplative, certainement parce 
que vous n’êtes pas encore habitué à notre vie 
de repos dans l’activité, de travail qui est un 
plaisir et de plaisir qui est du ti’avail. 
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Elle s’arrêta un moment, et lorsque nous fû¬ 
mes de nouveau dans le jardin, elle dit : 

— Mon ami, vous disiez que vous vous de¬ 
mandiez ce que j’aurais été si j’avais vécu à 
cette époque passée d’agitation et d’opposition. 
Je crois avoir étudié son histoire et la connaître 
assez bien. J’aiirais été au nombre des pauvres, 
car mon père, lorsqu’il travaillait, était un sim¬ 
ple cultivateur. Eh bien, je n’aurais pas pu le 
supporter; aussi ma beauté, mon intelligence, 
mon éclat (elle parlait sans rougir ni^ourire de 
fausse honte) auraient été vendus à des hom¬ 
mes riches, et ma vie aurait été perdue, car 
j’en sais assez là-dessus pour savoir que je n’au¬ 
rais pas eu de choix, ni aucun pouvoir de direc¬ 
tion sur ma vie, et que je n’aurais jamais acheté 
aux hommes riches ni plaisir, ni même occa¬ 
sion d’agir par où j’aurais pu me procurer 
quelque émotion sincère. J’aurais fait naufrage 
et me serais perdue d’une manière ou d’une 
autre, soit par misère, soit par le luxe. Est-ce 
bien cela? 

— Oui, c’est cela, dis-je. 

Elle allait dire autre chose, lorsque s’ouvrit 
dans la bordure une petite porte qui conduisait 
à un champ ombragé d’ormes, et Dick, joyeux 
et vif, monta l’allée du jardin etfut bientôt entre 
nous, une main sur l’épaule de chacun. 

Dick est venu chercher l’Hôte, pensant qu’il désirerait se 
-baigner avant le dîner. 
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LE COMMENCEMENT DE LA FÊTE. - FIN 


Dick me conduisit aussitôt dans le petit 
champ, qui — je l’avais vu du jardin — était 
couvert de tentes aux gaies couleurs, disposées 
en filés régulières, autour desquelles étaient 
assis ou étendus surle gazon quelque cinquante 
ou soixante hommes, femmes et enfants, tous 
au comble de la bonne humeur et de la joie — 
avec leur humeur de fête, pour ainsi dire. 

— ^’ous vous dites que nous n’avons pas 
grand concours de monde, dit Dick; mais il 
faut vous rappeler que nous en aurons davan¬ 
tage demain ; car, dans ce travail de la fenaison, 
il y a place pour un grand nombre de gens qui 
ne ne sont pas très habiles dans les choses de 
la campagne, et il y en a beaucoup qui mènent 
des vies sédentaires et qu’il serait vraiment peu 
aimable de priver de leur plaisir des foins — 
hommes de science et étudiants retirés, pour- 
la plupart, —■ de sorte que les ouvriers habiles, 
excepté ceux dont on a besoin comme faucheurs 
et directeurs du travail, se tiennent à l’écart et 
prennent un repos complet, ce qui est bon pour 
eux, que cela leur plaise ou non, vous compre¬ 
nez; ou bien ils s’en vont dans d'autres régions. 



comme je fais ici. Vous voyez, on n’aura pas 
besoin des hommes de science, des historiens 
et des étudiants en général, avant que nous 
soyons en plein dans le fanage, ce qui, naturel¬ 
lement, ne viendra pas avant après-demain. 

Tout en parlant, il me fit traverser le petit 
champ jusqu’à une sorte de chaussée qui domi¬ 
nait la prairie du bord de l’eau; puis, tournant 
à gauche par un sentier dans l’herbe mûre, qui 
était dense et très haute, il me conduisit à la ri¬ 
vière, au-dessus du barrage et de son moulin. 
Là, ce fut délicieux de nager dans la vaste pièce 
d’eau au-dessus de l’écluse, où la rivière, rete¬ 
nue par le barrage, s’élargissait beaucoup. 

— Nous voilà maintenant bien disposés pour 
le dîner, dit Dick lorsque nous fûmes rhabillés 
et reprîmes le chemin à travers l’herbe. 

Nous ne remontâmes pas vers la maison, mais 
suivîmes un sentier le long d’un champ de blé 
maintenant presque prêt à mûrir. Je dis : 

— Nous ne dinons donc pas dans la maison 
ni dans le jardin ? — je le pensais bien, du 
reste. Où se réunit-on, alors ? car je vois que 
la plupart des maisons sont très petites. 

— Oui,'VOUS avez raison, elles sont petites 
dans cette région : il subsiste tant de bonnes 
maisons que les gens vivent beaucoup dans ces 
petites maisons éparses. Quant au dîner, nous 
allons avoir notre fête dans l’église. Je vou¬ 
drais, en votre honneur, qu’elle fût aussi 
grande et belle que celle de la vieille ville 
romaine à l’ouest, ou celle de la ville forestière 
au nord ; mais elle pourra nous contenir tous ; 
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et, si petite qu’elle soit, elle est belle à sa 
manière. 

Ceci m’était assez nouveau, ce dîner dans 
une église, et je pensais aux bières d’église du 
moyen-àge ;.mais je ne dis l’ien, et bientôt nous 
arrivâmes sur la route qui traversait le village. 
Dick regarda dans les deux sens, et ne voyant 
devant nous que deux gi’oupes isolés, dit : 

•— Il semble que nous devons être un peu 
en retard ; ils ne sont plus là ; et certainement 
ils se feront un devoir de vous attendre, comme 
riiôte des hôtes, puisque vous êtes venu de si 
loin. 

Il se hâtait tout en parlant, et jé le suivais, et 
bientôt nous arrivâmes à une petite avenue de 
tilleuls^ qui conduisait droit au porche de 
l’église, dont la porte ouverte laissait passer un 
bruit de voix joyeuses, de rires, et de gaieté 
diverse. 

— Oui, c’est l’endroit le plus frais par cette 
chaude soirée. Venez ; ils seront contents de 
vous voir. 

Malgré mon bain, l’air me paraissait plus 
lourd, plus étouffant qu’à aucun moment de 
notre voyage. 

Nous entrâmes dans l’église, qui était un 
petit édifice simple, avec un seul petit bas-côté 
séparé de la nef par trois arches rondes, un 
sanctuaire et un transept assez grand pour un 
si petit monument ; les fenêtres étaient du style 
gracieux de l’Oxfordshire au quatorzième siècle. 
Aucune décoration d’architecture moderne ; il 
semblait que personne n’y eût touché depuis 



que les Puritains avaient passé à la chaux, sur 
les murs, les saints et les histoires du moyen- 
âge. Par contre, elle était gaiement parée pour 
cette fête, avec des festons de fleurs entre les 
colonnes et de grands pots de fleurs par terre 
tout autour; sous la fenêtre du couchant, deux 
faux en croix étaient accrochées, dont les lames, 
blanches de poli, brillaient parmi les fleurs qui 
les enlaçaient. Mais le plus bel ornement était 
la foule d’hommes et de femmes, beaux, à l’air 
heureux, qui entouraient la table, et, avec leurs 
figures radieuses, leurs riches chevelures et 
leui’s gais vêtements de fête, paraissaient, 
comme dit le poète persan, une corbeille de 
tulipes au soleil. Bien que l’église fût petite, il 
y avait beaucoup de place ; car une petite 
.église fait une assez grande maison, et ce soir 
là il n’était pas besoin de mettre des tables en 
travers dans les transepts ; mais, sans aucun 
doute, il en faudrait le lendeniain, lorsque les 
savants dont avait parlé Dick seraient arrivés 
pour prendre au travail de la fenaison leur part 
plus modeste. 

Je me tenais sur le seuil avec la figure sou¬ 
riante d’un-homme qui va prendre part à une 
fête dont il est prêt à jouir pleinement. Dick, à 
côté de moi, jetait sur la société un regard cir¬ 
culaire, d’un air propriétaire, à ce qu’il me 
sembla. En face de moi étaient assises Clara et 
Ellen, avec, entre elles, la place vide de Dick : 
elles souriaient, mais leurs beaux visages 
étaient tournés en sens contraire vers leurs 
voisins qui causaient avec elles, et elles ne 
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paraissaient pas me voir. Je me tournai vers 
Dick, m’attendant à ce qu’il me conduisît, et il 
tourna vers moi son visage ; mais, chose étrange 
à dire, bien que son visage fût aussi souriant et 
joyeux que jamais, il ne répondit pas à mon 
regard, — il parut même ne pas faire attention 
le moins du monde à ma présence, et je remar¬ 
quai que personne ne me regardait. Une 
angoisse me saisit, comme de quelque désastre 
longtemps attendu et subitement éprouvé. Dick 
s’avança un peu sans me dire un mot. J’étais à 
moins de trois mètres de ces deux femmes, 
dont je n’avais été le compagnon' que bien peu 
de temps, et qiii cependant, me semblait-il, 
étaient devenues mes amies. La figure de Clara 
était maintenant tournée vers moi, bien en face, 
mais elle non plus ne paraissait pas me voir, 
malgré, je me le rappelle, mon regard sup- 
pliant qui cherchait le sien. Je me tournai vers 
Ellen, et elle parut me reconnaître un moment; 
son resplendissant visage s’assombrit aussitôt, 
elle secoua la tête avec un regai’d navré, et 
l’instant d’après toute conscience de ma pré¬ 
sence s’était dissipée sur sa figure. 

Je me sentis seul et dénué au-delà de ce que 
les mots peuvent dire. J’hésitai encore à peu 
près une minute, puis je m’en allai, je quittai 
le porche, et par l’avenue de tilleuls je gagnai 
la route, tandis que les merles autour de moi 
sifflaient à qui mieux mieux dans les buissons 
par cette chaude soirée de juin. 

Une fois encore, sans aucun effort conscient 
de volonté, je regardai du côté de la vieille 



maison près du gué; mais en tournant le coin 
qui conduisait aux restes de la croix du village, 
je me trouvai devant une personne qui con¬ 
trastait étrangement avec les gens joyeux et 
beaux que j’avais laissés derrière moi dans 
l’église. C’était un homme qui paraissait vieux, 
mais je savais reconnaître, par une habitude 
maintenant à demi oubliée, qu’il n’avait pas, en 
réalité, beaucoup plus de cinquante ans. Sa 
figure était rugueuse et barbouillée plutôt que 
sale; ses yeux, mornes et chassieux; le-corps 
courbé, les mollets maigres et fuselés, les 
pieds traînants et lourds. Ses vêtements étaient 
un mélange de saleté et de haillons que je ne 
connaissais que trop depuis longtemps. Lorsque 
je passai devant lui, il toucha son chapeau avec 
quelque politesse réellement bienveillante et 
beaucoup de servilité. 

Avec une inexprimable répulsion, je me hâtai 
derrière lui, et courus le long de la route qui 
menait au fleuve et au bas du village ; tout à 
coup, je vis pour ainsi dire un nuage noir venir 
à moi en se déroulant, comme un cauchemar 
de mon enfance ; et pendant un moment je 
n’eus conscience de rien, que d’être dans l’obs¬ 
curité ; étais-je debout, assis ou couché, je 
n’aurais pu le dire. 


J’étais dans mon lit, chez moi, dans le triste 
Hammersmith, et je pensais à tout cela ; et 
j’essayais de me rendre compte si j’étais accablé 
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de désespoir, en m’apercevant que j’avais rêvé ; 
et, chose étrange, je trouvai que je n’étais pas 
tellement désespéré. 

Ou était-ce bien, un rêve? Si c’en était un, 
pourquoi avais-je eu si constamment conscience 
de ne voir toute cette nouvelle vie que du 
dehors, encore pris dans les préjugés, les 
angoisses, les dégoûts de mon époque de doute 
et de lutte ? 

Tout le temps, si vivants que fussent pour 
moi ces amis, j’avais eu le sentiment que je 
n’avais rien à faire parmi eux : comme si le 
temps dût venir où ils me rejetteraient et me 
diraient, comme semblait le dire le dernier 
regard navré d’EIlen : « Non, cela ne va pas ; 
vous ne pouvez être des nôtres ; vous appar¬ 
tenez si complètement au malheur du passé, que 
notre bonheur même vous pèserait. Retournez, 
maintenant que vous nous avez vus, et que par 
vos yeux vous avez appris que, malgré toutes 
les maximes infaillibles de votre époque, il 
reste encore des jours de repos pour le monde, 
quand l’autorité se sera changée en camara¬ 
derie, — pas avant. Retournez donc, et tant que 
vous vivrez, vous verrez tout autour de vous 
des gens occupés à faire vivre aux autres des 
vies qui ne leur appartiennent pas, tandis 
qu’eux-mêmes ne se soucient en rien de leur 
vraie vie, des hommes qui haïssent la vie tout 
en craignant la mort. Retournez, et soyez d’au¬ 
tant plus heureux que vous nous avez vus, que 
vous avez ajouté un peu d’espérance à votre 
lutte. Continuez à vivre, tant que vous pourrez. 



en vous efforçant, quelles que doivent être les 
souffrances et la peine, à instaurer peu à peu j 
l’ère nouvelle de camaraderie, de l’epos et de \ 
bonheur. » 

Oui, certes ! et si d’autres peuvent le voir 
comme je l’ai vu, alors il faut l’appeler une - 
vision, et non un rêve. 


Ce volume a été composé et tiré par des ouvriers syndiqués. 
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